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AVERTISSEMENT 

DES ÉDITEURS. 



Le livre du Rhin se compose de trois parties : 
la partie légendaire [Pécopin)^ la partie historique 
(la Conclusion)^ et le Voyage proprement dit. 
Jusqu'à l'édition que nous publions aujourd'hui, 
cette partie, le Voyage, ne comprenait que le 
Rhin entre Mayence et Cologne. Il manquait le 
Rhin supérieur, le Rhin de Mayence à Schaffhouse, 
qui n'est ni moins intéressant ni moins curieux. 
Les éditeurs cependant savaient que M. Victor 
Bugo avait visité cette partie du Rhin comme 
l'autre, et qu'il avait écrit, dans cette excursion, 
ainsi que dans la précédente, de nombreuses let- 
tres qui étaient comme le complément naturel de 
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ce livre. Les éditeurs ont obtenu de M. Victor 
Hugo ces lettres, et ils les publient dans la pré- 
sente réimpression. En voici la liste : 

Lbttbe XXVI. Worms. — Mannheîm. 

Lettre XXVII. Spire. 

Lettre XXVIII. Heidelberg. 

Lettre XXIX. Strasbourg. 

Lettre XXX. Strasbourg. 

Lettre XXXI. Freiburg en Brisgaw- 

Lettre XXXII. Baie. 

Lettre XXXIII. Bâle. 

Lettre XXXIV. Zurich. 

Lettre XXXV. Zurich. 

Lettre XXXVI. Zurich. 

Lettre XXXVII. SchafThausen. 

Leitre XXXVIII. La cataracte du Rhin. 

Lettre XXXIX. Vevey. — Chillon. — Lausanne. 

Ces lettres nouvelles portent à trente -neuf le 
nombre total des lettres que contient cet ouvrage, 
et composent à elles seules tout un volume inédit. 
Les lettres précédemment publiées étaient de 1838, 
celles-ci sont de 1839; mais ces deux années ne 
font qu*un seul voyage. Les lettres sur Zurich, 
Lausanne, etc., se rattachent naturellement au 
livre. L'auteur, on le sait, raconte tout ce qu'il 
voit, la France à son départ, la Suisse à son re- 
tour. Un sommaire détaillé, destiné à faciliter les 
recherches, a été joint à cette réimpression, et 
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fera partie désormais de toutes les éditions. Le 
éditeurs peuvent ofiiîr maintenant au public le 
livre du Bhin complet. 

DUMEZ et 0-. 



Cet avertissement était joint à Tédition publi(;e 
an mois d*avril 18(l5. 
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U y a quelques années, un ëcrivain, celui qui trace 
ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des 
«nrbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront 
ceux de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les 
premières pages de ce premier volume. 

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il 
arriva sur les bords du Rhin. 

La rencontre .de ce grand fleuve produisit en lui ce 
qu'aucun incident de son voyage ne lui avait inspiré 
jusqu'à ce moment, une volonté de voir et d'observer 
dans un but déterminé ; fixa la marche errante de ses 
idées, imprima une signification presque précise à son 
excursion d'abord capricieuse, donna un centre à ses 
études, en un mot le fit passer de la rêverie à la pensée. 

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que 
personne n'étudie, que tout le monde visite et que per- 
sonne ne connsdt, qu'on voit en passant et qu'on oublie 
en courant, que tout regard efiQeure et qu'aucun esprit 
n'approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imagi- 
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nations élevées, sa destinée occupe les intelligences sé- 
rieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil 
du poète comme à Tœil du publiciste, sous la transpa- 
rence de ses flots, le passé et l'avenir de l'Europe. 

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le 
Rhin sous ce double aspect. La contemplation du passé 
dans les monuments qui meurent, le calcul de l'avenir 
dans les résultantes probables des faits vivants, plai- 
saient à son instinct d'antiquaire et à.son instinct de son- 
geur. Et, puis, infailliblement, un jour , bientôt peut- 
être, le Rhin sera la question flagrante du continent. 
Pourquoi ne pas tourner un peu d'avance sa méditation 
de ce côté ? Fût-on en apparence plus assidûment livré à 
d'autres études, non moins hautes, non moins fécondes, 
mais plus libres dans le temps et l'espace, il faut accep- 
ter, lorsqu'elles se présentent, certaines tâches austères 
de la pensée. Pour peu qu'il vive à l'une des époques 
décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on appelle le 
poète est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, 
à l'histoire, à la philosophie, aux hommes et aux évé- 
nements, et doit toujours être prête à aborder les ques- 
tions pratiques comme les autres. Il faut qu'il sache au 
besoin rendre un service direct et mettre la main à la 
manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire 
soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l'il- 
hïstre et grand siècle où nous sommes, n'avoir pas re- 
culé dès le premier jour devant la laborieuse mission de 
l'écrivain, c'est s'être imposé la loi de ne reculer ja- 
mais. Gouverner les nations, c'est assumer ime respon- 
sabilité ; parler aux esprits, c'est en assumer une autre; 
et l'homme de cœur, si chétif qu'il soit, dès qu'il s'est 
donné une fonction, la prend au sérieux. Recueillir les 
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faits, Voir les choses par soi-même, apprécier les diffi- 
cultés, coopérer, s'il le peut, aux solutions, c'est la 
condition même de sa mission, sincèrement comprise. 
Il ne s'épargne pas, il tente, il essaye, il s'efiforce de 
comprendre; et, quand il a compris, il s'efforce d'ex- 
pliquer. Il sait que la persévérance est une force. Cette 
force, on peut toujours l'ajouter à sa faiblesse. La 
goutte d'eau qui tombe du rocher perce la montagne; 
pourquoi la goutte d'eau qui tombe d'un esprit ne per- 
cerait-elle pas les problèmes historiques ? 

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute con- 
science et en tout dévouement au grave travail qui sur- 
gissait devant lui; et, après trois mois d'études, à la 
vérité fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d'ar- 
chéologue et de curieux, au mitieu de sa moisson de 
poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une 
pensée immédiatement utile à son pays. 

Études fort mêlées, c'est le mot exact; mais il ne 
l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en mauvaise 
part. Tout en cherchant à sonder la question d'avenir 
qu'offre le RhiQ, il ne se dissimule point, et Ton s'en 
'apercevra d'ailleurs, que la recherche du passé l'occu- 
pait, non plus profondément, mais plus habituellement. 
tiSela se comprend d'ailleurs. Le passé est là en ruine ; 
Favenir n'y est qu'en germe. On n'a qu'à ouvrir sa fe- 
nêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l'avenir, 
il faut, qu'on nous passe cette expression, ouvrir une 
fenêtre en soi. 

Quant à ce qui est dû présent, le voyageur put dès 
lors constater deux choses : la première, c'est que la 
Bhin est beaucoup plus français que ne le pensent lés 
Allemands; la secondé, c'est que les Allemands sont 



dbyGoogk 



- 8 ~ 

beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient 
les Français. 

Cette double conviction, absolument acquise et inva- 
riablement fixëe en lui, devint un de ses points de dé- 
part dans l'examen de la question. 

Cependant les choses diverses que, durant cette excur- 
sion, il avait senties oji observées, apprises ou devinées, 
cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait 
déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la for- 
mation toute naturelle et toute naïve doit être expliq^ée^ 
aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne habitude qui 
remonte à douze années. Chaque fois qu'il quitte Paris, 
il y laisse un ami profond et cher, fixé à la grande ville 
par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à 
peine la maison de campagne à quatre lieues des bar- 
rières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à tous les 
deux, veut bien s'associer de cœur à tout ce qu'il fait, à 
tout ce qu'il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame 
de longues lettres de son ami absent, et ces lettres, l'ami 
absent les écrit. Ce qu'elles contiennent, on le voit d'ici : 
c'est l'épanchement quotidien ; c'est le temps qu'il a fait 
aujourd'hui, la manière dont le soleil s'est couché hier, 
la belle soirée ou le matin pluvieux; c'est la voiture où 
le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole; 
c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la 
forme qu'avait tel. arbre du chemin, la causerie de la 
berUne où de l'impériale ; c'est un grand tombeau visité, 
un grand souvenir rencontré, un grand édifice exploré, 
cathédrale ou église de village, car l'église de village 
n'est pas moins grande que la cathédrale : dans l'une et 
daus l'autre, il y a Dieu ; ce sont tous les bruits qui 
passent, recueillis par l'oreille et commentés p jt la rêve- 
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rie : sonneries du clocher, carillon de Tencluine, cla- 
quement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d'une 
prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat ; c'est 
la peinture de tous les pays coupée à chaque instant 
par des échappées sur ce doux pays de fantaisie dont 
parle Montaigne, et où s'attardent si volontiers les son^ 
gdurs ; c'est cette foule d'aventures qui arrivent, non pas 
au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c'est tout 
et ce n'est rien : c'est le journal d'une pensée plus en- 
core que d'un voyage. 

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin 
de fer, à la diligence ou au bateau à vapeur, l'imagi- 
nation se déplace aussi. Le caprice de la pensée fran- 
chit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les 
montagnes sans routei L'esprit de tout rêveur chausse 
les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l'un à 
l'autre, voilà ce que contiennent ces lettres. 

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, 
recevant ou récoltant des idées, des chimères, des inci- 
dents, des sensations, den visions, des fables, des rai- 
sonnements, des réalités, des souvenirs. Le son* venu, 
il entre dans une auberge, et, pendant que le souper 
s'apprête, il demande une plume, de l'encre et du pa- 
pier, il s'accoude à l'angle d'une table, et il écrit. Cha* 
cune de ses lettres est le sac où il vide la recette que 
son esprit a faite dans la jouniée, et dans ce sac,, il 
n'en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous 
que de louis d'or. 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus 
à son journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la 
France, la Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditer- 
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ranëe, et il les a oubliées. Il avait oublié de tbiême 
celles qu'il avait écrites sur le Rhin quand, Tan passé, 
elles lui sont forcément revenues en mémoire par un 
l>etit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici. 

On se rappelle qu il y a six ou huit mois environ la 
question du Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits^ 
excellents et nobles d'ailleurs, l'ont controversée en 
France assez vivement à cette époque, et ont pris tout 
d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis 
opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré 
les traités de 1815 comme un fait accompli, et, par- 
tant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à 
l'Allemagne, ne lui demandant que son amitié; les au- 
tres, protestant plus que jamais et avec justice, selon 
nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gau- 
che du Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les 
premiers sacrifiaient le Rhin à la paix ; les autres sa- 
crifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les 
autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux 
opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous 
^ semblé qu'il y avait place pour une opinion concilia- 
trice. Maintenir le droit de la France sans blesser la 
nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau pi*oblème 
dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur 
le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette 
idée lui apparut, elle lui apparut, non comme une idée, 
mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut 
être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, 
c'est-à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de 
lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison hu- 
maine, d'accord en cela avec la loi Spartiate, oblige, 
dans certains cas, à dire l'avis qu'on a. Il écrivit donc 
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alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, 
mais avec lé simple et sévère sentiment du devoir ac- 
compli, les deux cents pages qui terminent le second 
volume de cette publication, et il se disposa à les mettre 
au jour. 

Au moment de les faire paraître, un scrupule lui 
vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi iso- 
lées de tout le travail qui s'était fait dads l'esprit de 
Tauteur pendant son exploration du Rhin ? N'y aurait-îl 
pas quelque chose de brusque et d'étrange dans l'ap* 
parition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne 
faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le 
Bhin, et alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que 
lui, poète par aspiration, archéologue par sympathie, il 
n'eût vu dans le Rhin qu'une question politique inter- 
nationale ? Éclairer par un rapprochement historique 
une question contemporaine, sans doute cela peut être 
utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne 
vaut-il pas la peine d'être vu un peu pour lui-même et 
en lui-même? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu'il 
eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, 
devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines 
sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant 
cette rêverie sans s'y plonger? N'est-ce pas un devoir 
pour l'écrtvain, quel qu'il soit, d'être toujours adhérent 
avec lui-même, et sihi constet, et de ne pas se produire 
autrement qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver 
autrement qu'il n'est attendu? Agir difieremment, ne 
serait-ce p.is dérouter le public, livrer la réalité même 
du voyage aux doutes et aux conjectures, et par con- 
séquent diminuer la confiance? 

Ceci sembla grave à l'auteur. Diminuer la confiance 
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à rheure même où on la réclame plus que jamais; faire 
douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire ; 
ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on 
prend la parole pour ce qu'on s'imagine être un devoir, 
c'était manquer le but. 

Les lettres qu'il avait écrites durant son voyage se 
présentèrent alors à son esprit. Il les relut, et il recon- 
nut que, par leur réalité même, elles étaient le point 
d'appui incontestable et naturel de ses conclusions dans 
la question rhénane ; que la familiarité de certains dé- 
tails, que la minutie de certaines peintures, que la per- 
sonnalité de certaines impressions, étaient une évidence 
de plus; que toutes ces choses vraies s'ajouteraient 
comme des contre- forts à la chose utile ; que, sous un 
certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de ca- 
price, et peut-être pour ^quelques esprits chagrins enta- 
ché de poésie, pourrait nuire à l'autorité du penseur; 
mais que, d'un autre côté, en étant plus sévère, on ris- 
quait d'être moins efficace; que l'objet de cette publi- 
cation, malheureusement trop insuffisante, était de ré- 
soudre amicalement une question de haine; et que, 
dans tous les cas, du moment où la pensée de l'écri- 
vain, même la plus intime et la plus voilée, serait loya- 
lement livrée aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors 
même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclusions du 
livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l'au- 
teur. — Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se 
chargerait peut-être du reste. 

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu'il lui semble, 
qui ont déterminé l'auteur à mettre au jour ces lettres 
et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu 
de deux cents pages. 
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Si Fauteur avait publie cette correspoûdance de voya- 
geur dans un but purement personnel, il lui eût pro- 
bablement fait subir de notables altérations; il eût 
supprimé beaucoup de détails; il eût effacé partout 
Tintimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec 
soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours 
sous la plume de l'écrivain livré aux épanchements fa- 
miliers, il eût peut-être renoncé absolument, par le 
sentiment même de son infériorité, à la forme épisto- 
laire, que les très-grands esprits ont seuls, à son avis, 
le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais, au point 
de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations eussent 
été des falsifications ; ces lettres, quoique en pparence 
à peu près étrangères à la Conclusion, deviennent pour- 
tant en quelque sorte des pièces justificatives ; chacune 
d'elles est un certificat de voyage, de passage et de pré- 
sence; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c'était 
remplacer la vérité par la façon littéraire . C'était encore 
diminuer la confiance, et par conséquent manquer le but. 

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant 
n'auront peut-être pas deux lecteurs, sont là pour ap- 
puyer une parole conciliante ofiTerte à deux peuples. 
Devant un si grand objet, qu'importent les petites co- 
quetteries d'arrangeur et les raffinements de toilette lit- 
téraire ! Leur vérité est leur parure * . 

A . L^aateur, à cet égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres 
opt été écrites au hasard de la plume , sans livres , et les faits histo- 
riques ou les textes littéraires qu'elles contiennent çà et là sont cité* 
de mémoire; or la mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemjile, 
dans la Lettre neuvième, Pauteur dit que Baiberousse voulut se croiser 
pour la seconde ou la troisième fois, et dans la Lettre dix- septième il 
parle des nombreuses croisades de Frédéric Barberousse. L*auteur ou- 
blie dans cette double occasion que Frédéric l" ne s'est croisé que 
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n s'est donc détermine à les publier telles à peu près 
qu'elles ont été écrites. 

Il dit <t à peu près, » cap il ne veut point cacher 
qu'il a néanmoins fait quelques suppressions et quelques 
changements, mais ces changements n'ont aucune im- 
portance pour le public. Us n'ont d'autre objet la plu- 
part du temps que d'éviter les redites, ou d'épargner à 
des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés, 
tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l'ennui 
de se reconnaître. Il importe peu au public, par exem- 
ple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des dé* 
tails de famille, aient été supprimées; il importe peu 
que le lieu où s'est produit un accident quelconque, une 
roue cassée, un incendie d'auberge, etc., ait été changé 
ou non. L'essentiel, pour que l'auteur puisse dire, lui 
aussi : Ceci est un livre de bonne foi, c'est que la forme 

deux fois, la première n'étant encore que duc de Souabe, en H 47, en 
compagnie de son onde Conrad III; la seconde étant empereur, en 
i 4 99. Dans la Lettre quatorzième l'auteur a écrit Yhérésiarque Doucel 
où il eût fallu écrire Vhérésiarque Doucin. Rien n*était plus facile à 
corriger que ces erreurs; il a semblé à Tauteur que, puisqu'elles 
étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même 
de leur réalité. Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui per- 
mette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata rai^ 
sonné est parfois utile. Dans la Lettre première, au lieu de : la mai" 
son est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire : la maison est pleine 
devoix qui j ordonnent. 'DtLiis}^ Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, 
dernières lignes) , au lieu de : une porte de métal , il faut lire : une 
porte de méudl. Les deux moH j ordonner et métail manquent an Dic> 
tionnaire de l'Académie, et, selon nous^ le Dictionnaire a tort. Jor-^ 
donner est un excellent mot de la langue familière qui n'a pas de sy* 
nonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate : le 
commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de 
tout propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le 
mitai est la substance métallique pure; l'argent est un métal. Le métail 
est la substance métallique composée; le bronze est un mét.'i!. 
{Note de ia première édition,) 
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et le f(md des lettres soient restés ce qu'ils étaient. On 
pourrait au besoin montrer aux curieux, s'il y en avait 
pour de si petites choses, toutes les pièces de ce journal 
d'un voyageur authentiquement timbrées et datées par 
la poste. 

De la part des grands écrivains, et il est inutile de 
citer ici d'illustres exemples qui sont dans toutes les 
mémoires, ces sortes de confidences ont un charme ex- 
trême ; le beau style donne la vie à tout ; de la part 
d'un simple passant, elles n'ont, nous le répétons, de 
valeur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre seu- 
lement, elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles 
se classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bour- 
geois de Paris sous Philippe Auguste, avec Jean de 
Troyes, parmi les matériaux utiles à consulter; et, 
comme document honnête et sérieux, ont parfois plus 
tard l'honneur d'aider la philosophie et l'histoire à ca- 
ractériser l'esprit d'une époque et d'une nation à un 
moment donné. S'il était possible d'avoir une prétention 
pour ces deux volumes, l'auteur n'en aurait pas d'autre 
que celle-là. 

Qu'on n'y cherche pas non plus les aventures drama- 
tiques et les incidents pittoresques. Gomme l'auteur 
l'explique dès les premières pages de ce livre, il voyage 
solitaire sans autre objet que de rêver beaucoup et de 
penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il em- 
porte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer 
sa propre expression, il emmène deux vieux amis, Vir- 
gile et Tacite : Virgile, c'est-à-dire toute la poésie qui 
sort de la nature ; Tacite, c'est-à-dire toute la pensée 
qui sort de l'histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et par^ 
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tout retranche dans le silence et le demi-Jour, qui favo- 
risent l'observation. Ici, quelques mots d' explication 
sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité 
de la presse française, si puissante, si féconde et si utile 
d'ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris 
un retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même 
le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de 
France à sa complète obscurité i Dans cette ^ situation, 
l'observateur, quel qu'il soit, pour peu qu'il se soit 
livré quelquefois à la publicité, doit, s'il veut conserver 
entière son indépendance de pensée et d'action, garder 
l'incognito comme s'il était quelque chose, et l'anonyme 
comme s'il était quelqu'un. Ces précautions, qui assu* 
rent au voyageur le bénéfice de l'ombre, l'auteur les a 
prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien 
qu elles fussent à coup sûr surabondantes pour lui et 
qu'il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette 
façon, il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute 
liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou sa médita- 
tion dans cette promenade de fantaisie, qui, nous 
croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet pleinement 
le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s'accom- 
mode aussi volontiers de la patache que de la chaise de 
poste,, de la banquette des diligences que de la tente 
des bateaux à vapeur. 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collabora- 
trice naturelle de la France, il croit, dans les considé- 
rations qui terminent le second de ces deux volumes, 
l'avoir appréciée justement et l'avoir vue telle qu'elle 
est. Qu'aucun lecteur ne s'arrête à deux ou trpis mots 
semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scru- 
pule de sincérité ; l'auteur proteste énergiquement con- 
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Ire toute intention d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache 
pas, est une des terres qu il aime et une des nations 
qu'il admire. Il a presque un sentiment filial pour cette 
noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il n'était 
pas Français, il voudrait être Allemand. 

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note pré- 
liminaire sans entretenir les lecteurs d'un dernier scru- 
pule qui lui est survenu. Au moment où l'impression de 
ce livre se terminait, il s'est aperçu que des événe- 
ments tout récents et qui, à l'instant même où nous 
sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la 
valeur d'une application directe à deux lignes de la 
page 190 du second volume. Or, l'auteur ayant tou- 
jours eu plutôt pour but de calmer que d'irriter, il se 
demanda s'il n'effacerait pas ces deux lignes. Après ré- 
flexion, il s'est décidé à les maintenir. Il suffît d'exami- 
ner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaî- 
tre que, s'il y avait à cette époque-là quelque chose 
dans l'esprit de l'auteur, c'était peut-être une prévision, 
ce n'était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une 
application. Si l'on se reporte aux faits généraux de 
notre temps, on verra que cette prévision a pu en ré- 
sulter, même dans la forme précise que le hasard lui a 
donnée. En admettant que ces deux lignes, aient un sens, 
ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux 
événements, ce sont les événements qui sont venus se 
ranger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu réfléchi 
auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force d'étu- 
dier le présent, on rencontre quelque chose qui res- 
semble à l'avenir. U a donc laissé ces deux lignes à 
leur place, de même qu'il s'était déjà déterminé à lais- 
ser dans le recueil intitulé les Feuilles d'automne, les 

i — » 
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vers intitules Râveries éCun passant à propos dun roi y 
petit poème ëcrit en juin 1830, qui annonce la Révolu- 
tion de juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, 
Tauteur n'a plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient 
par leur peu de valeur à Thonneur des assimilations et 
des comp<iraisons, Fauteur ne pourrait s'empêcher de 
faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour 
sujet, s'est, par une coïncidence bizarre, produit lui- 
même tout spontanément et tout naturellement à l'image 
d'un fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse 
un ravin près d'un groupe de chaumières, sous un pe- 
tit pont d'une arche; côtoie l'auberge dans le village, le 
troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le 
paysan dans le sentier ; puis il s'éloigne ; il touche un 
champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville ; 
il se développe , il s'enfonce dans les brumes de l'hori- 
zon , reflète des cathédrales , visite des capitales, fran- 
chit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, 
les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les ha- 
bitations, les barques et les voiles, les hommes et les 
idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts 
qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le 
but de sa course et le terme de son élargissement, le 
double et profond océan du présent et du passé, la po- 
litique et l'histoire. 

Paris; janvier i842. 
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DE PARIS A LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE. 

Dëpart de Paris. — Le coteau dfe S. -P. — Prouesses des dé- 
molisseurs. — Nanteuil-l&'Haadouin. — Yillers-^^otterets. 

— Les 1600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la 
diligence à qui perd son cabriolet. — La Ferté-sousJouarre. 

— Un épicier héritier du duc de Saint-Simon. — Aspect 
de la campagne. — Le royageur raconte ses goûts. — Le 
bossu et le gendarme.— Pourquoi un homme est un brare. 

— Pourquoi le même homme est un lâche. — lia peau et 
rhabit. — 1814 et 1830. — Meaux. — Un fort bel esca- 
lier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a eu un théâtre 
avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le 
diable. — Comment une reine s^ prend pour feire en- 
trer un roi dans le paradis. 

La Fflrté-tow-Jooarre, jnillet 1888. 

Cest avant-hier matin, vers onze heures, comme je 
TOUS Tài écrit, mon ami, que j'ai quitté Paris. Je suis 
sorti par la route de Meaux, et j'ai laisse à ma gauche 
Saint-Denis, Montmorency, et tout à l'extrémité des col- 
lines le coteau de S.-P. Je vous ai donné dans ce mo- 
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ment-là une bonne et tendre pensée à tous; et j'ai tenu 
mes regards fixes sur cette petite ampoule obscure au 
fond de la plaine, jusqu'à l'instant où un tournant du 
chemin me Fa brusquement cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à 
petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabrio- 
let, seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Ta- 
cite. Vous voyez donc d'ici mon équipage. 

J'ai pris le chemin de Châlons, car je connais la route 
de Soissons pour l'avoir suivie il y a quelques années; 
et, grâce aux démohsseurs, elle n'a aujourd'hui qu'un 
médiocre intérêt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son 
château bâti sous François I". VUlers-Cotterets a con- 
verti en dépôt de inendicité le magnifique manoir du 
duc de Valois, et là, comme presque partout, sculptures 
et peintures, tout l'esprit de la Renaissance, toute la 
grâce du seizième siècle a honteusement disparu sous la 
racloire et le badigeon. Dammartin a rasé son énorme 
tom* du haut de laquelle on voyait Montmartre distinc- 
tement, a neuf lieues de distance, et dont la grande lé- 
zarde verticale avait fait naître ce proverbe que je n'ai 
jamais bien compris : Il est comme le château de Dam- 
martin^ qui crève de rire. Aujourd'hui, veuf de sa 
vieille bastille dans laquelle l'évèque de Meaux, quand 
il était en querelle avec le comte de Champagne, avait 
le drx)it de se réfugier avec sept personnes de sa suite, 
Dammartin n'engendre plus de .proverbes et ne donne 
plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de celle-ci, 
que j'ai copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, 
dans je ne sais plus quel petit livre local étalé sur la 
table de l'auberge : 

c Dàmmastin (Seine-et-Marne), petite ville sur une 
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colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Sainte- 
Anne. Curiosités : Tëglise paroissiale, la halle, 1600 ha- 
bitants. » 

Le peu de temps accordé pour diner par ce tjran 
des diligences appelé le « conducteur » ne me permit 
pas alors, de vérifier jusqu'à quel point il était vrai que 
les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des» 
curiosités. 

J'ai donc pris par Meaux. 

Entre Oaye et Méaux, par \z plus beau temps et le 
plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet 
a cassé. Vous savez que je suis de ces hommes qui 

"continuent leur route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai 
renoncé au cabriolet. Justement une petite diligence 
passait, la diligence Touchard. Elle n'avait plus qu'une 
place vacante, je l'ai prise ; et , dix minutes après l'ac- 
cident, je « continuab ma route, » juché sur l'impériab 
entre un bossu et un gendarme. 

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie 
petite ville que je revois pour la quatrième fois bien vo- 
lontiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son 
vieux moulin au milieu de la rivière qui se rattache à 
la terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps 
de Louis XIII, qui a appartenu, dit- on, au duc de 

'Saint-Simon, et qui aujourd'hui se déforme entre les 
mains d'un épicier. 

' Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, 
je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût 

"une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux 

fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que 

le charmant et sévère châtelet de la Ferté-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour -voyager. Les campagnes 
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' sout pleines de travailleurs. 0& achève la moisson. On 
bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand 
elles sont à moitié faites, à ces pyramides ëventrées 
qu'on rencontre en Syrie. Les blés coupés sont rangés 
à terre sur le flanc des collines de façon à imiter le dos 
des zèbres. 

Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événe-* 
ments que je cherche en voyage, ce sont les idées et les 
sensations; et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. 
D'ailleurs, je me content^ de peu. Pourvu que j'aie des 
arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et 
de la route derrière moi, tout me va. Si le pays est 
plat, j'aime les larges horizons. Si le pays est mon- 
tueux, j'aime les paysages inattendus, et au haut de 
chaque côte il y en a un. Tout à l'heure je voyais une 
charmante vallée. A droite et à gauche de beaux capri- 
ces de terrain, de grandes colUnes coupées par les cul- 
tures et une multitude de carrés amusants à voir; çà et 
là, des groupes de chaumières basses dont les toits 
semblaient toucher le sol ; au fond de la vallée, un cours 
d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de verdure et 
^ traversé par un vieux petit pont de pierre rouillée et 
vermoulue où viennent se rattacher les deux bouts du 
grand chemin. — Au moment où j'étais là, un rouliér 
passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne, gonflé» 
sanglé et ficelé, qui avait l'air du ventre de Gargantua 
traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, 
suivant l'ondulation de la colline opposée, remontait la 
route éclatante de soleil, sur laquelle l'ombre des ran- 
gées d'arbres dessinait en noir la figure d'un grand 
peigne auquel il manquerait plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont vous 
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rirez peut-être, ce roulier, cette roate blanche, ce vieux 
pout, ces chaumes bas, tout cela m'ëgaye et me rit. Une 
vallée comme celle-là me contente, avec le ciel par-des- 
sus. J'étais seul dans cette voitui*e à la regarder et à en 
jouir. Les voyageurs bâillaient horriblement. 

Quand on relaye, tout m'amuse. On s'arrête à la porte 
de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de 
ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande routai 
une poule noire dans les broussailles, une herse ou wae 
vieille roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés 
qui joueQt sur un tas de sable ; au-dessus de ma tète, 
Charles-Quint, Joseph II ou Napolé^m pendus à uli0 
vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empse» 
reurs qui ne sont plus bons qu'à achalander une au- 
berge. La maison est pleine de voix qui jordonnent; sur 
le pas de la porte, les garçons d'écurie et les filles de 
cuisine font des idylles, le fumier cajole l'eau de vais- 
selle; et moi, je profite' de ma haute position, — sur 
l'impériale, — pour écouter causer le bossu et le gen- 
darme, ou pour admirer les jolies petites colonies 
de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux 
toit. 

Du reste, mon gendarme et mon dossu étaient des 
philosophes, a pas fiers du tout, » et causant humaine- 
ment l'un avec l'autre, le gendarme sans dédaigner le 
bossu, le bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu 
paye six cents francs de attribution à Jouarre, l'an- 
cienne Jovîs ara^ comme il avait la bonté de l'expliquer 
au gendarme. Il possède, en outre, un père, qui paye 
neuf cents livres à Paris, et il s'indigne contre le gou- 
vernement chaque fois qu'il acquitte le sou de passage 
au pont sur la Marne entre Meaux et la Ferté. Le gen* 
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darme ne paye aucune contribution, mais il raconte 
naïvement son histoire. £n i8i4, à Montmirail, il se 
battit comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux 
journées de Juillet, il eut peur et se sauva ; il était ged- 
darme. Cela l'étonné, et cela ne m'étonne pas. Conscrit, 
il n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. Gen- 
darme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son 
cheval à lui; il était lâche. Le même homme, du reste, 
mais non la même vie. La vie est un mets qui n'agrée 
que par la sauce. Rien n'est plus intrépide qu'un forçat. 
Dans ce monde, ce n'est pas à sa peau que l'on tient, 
c'est à son habit. Celui qui est tout nu ne tient à 
rien. 

Convenons aussi que les deux époques étaient bien 
différentes. Ce qui est dans l'air agit sur le soldat comme 
sur tout homme. L'idée qui soufiQe le glace ou le ré- 
chauffe, lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. Il 
se sentait courbé et terrassé par cette force des idées 
qui est comme l'âme de la force des choses. Et puis, 
quoi de plus triste et de plus, énervant! se battre pour 
des ordonnances étranges , pour des ombres qui ont 
passé dans un cerveau troublé, pour un rêve, une fo- 
lie, frères contre frères, fantassins contre ouvriers. 
Français contre Parisiens! En 1814, au contraire, le 
conscrit luttait contre l'étranger, contre l'ennemi, pout 
des choses claires et simples, pour lui-même, pour tous, 
pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la charrue 
qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fu- 
mait là-bas, pom» la terre qu'il avait sous les clous de 
ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. Eh 
1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. Eh 
1814, il faisait plus que le savoir, il lé comprenait; il 
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faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait, 
plus que le sentir, il le voyait. 

Trois choses m'ont intéresse à Meaux : un délicieux 
petit portail de la. Renaissance accolé à une vieille église 
démantelée, à droite en entrant dans la ville; puis la 
cathédrale ; puis, derrière la cathédrale, un bon vieux 
logis de pierre de taille, à demi fortifié, flanqué de 
grandes tourelles engagées. Il y avait une cour. Je suis 
entré bravement dans la cour, quoique j'y eusse avisé 
une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a 
laissé faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier ex- 
térieur, dallé de pierre et charpenté de bois, qui monte 
à la vieille maison, appuyé sur deux arches surbaissées 
et couvert d'un toit-auvent à araides en anse de panier. 
Le temps m'a manqué pour le dessiner. Je le regrette ; 
c'est le premier escalier de ce genre que j'aie vu. Il m'a 
paru être du quinzième siècle. 

La cathédrale est une noble église commencée au 
quatorzième siècle et continuée au quinzième. On vient 
de la restaurer d'une odieuse façon. Elle n'est d'ailleurs 
pas finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, 
une seulement est bâtie. L'autre, qui a été ébauchée, 
cache son moignon sous un appareil d'ardoise. La porte 
du milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle; 
celle de gauche est du quinzième. Toutes trois sont 
fort belles, quoique d'une pierre que la lune et la pluie 
ont rongée. 

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de 
la porte de gauche représente l'histoire de saint Jean- 
Baptiste ; mais le soleil, qui tombait aplomb sur la façade, 
n'a pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur 
de l'église est d'une composition superbe. Il y a sur le 
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chœur de grandes ogives trilobées à jour du plus bel 
efiTet. A Tabside, il ne reste plus qu une verrière ma- 
gnifique et qui fait regretter les autres. On repose en 
ce moment, à F entrée du chœur, deux autels en ravis- 
sante menuiserie du quinzième siècle ; mais on barbouille 
cela de peinture à Thuile, couleur bois. Cest le goût des 
naturels du pays. A gauche du chœur, près d'une char- 
mante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une belle 
statue de marbre à genoux d'un homme de guerre du 
seizième siècle, sans armoiries ni inscription d'ailleurs. 
Je n'ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui 
savez tout, vous l'auriez fait. De l'autre côté est une 
autre statue; celle-là porte son inscription, et bien lui 
en prend : car vous-même vous ne devineriez pas dans 
ce marbre fade et dur la figure sévère de Bénigne Bos- 
suet. Quant à Bossuet, j'ai grand' peur que la destruc- 
tion des vitraux ne soit de son fait. J'ai vu son trône 
épiscopal, d'une assez belle boiserie en style Louis X[V 
avec baldaquin figuré. Le temps m'a manqué pour al- 
ler visiter son fameux cabinet à l'évêché. 

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre 
avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 
1547, — dit un manuscrit de la bibUothèque locale, — 
tenant du cirque antique en ce qu elle était couverte 
d'un velarium, et du théâtre actuel en ce qu // y avait 
tout autour des loges fermant à clef, lesquelles étaient 
louées à des habitants de Meaux. On représentait là 
des mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et 
en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux hugue- 
nots, et l'année d'après les catholiques le pendirent, 
un peu parce qu'il avait Hvré la ville, beaucoup parce 
qu'il s'appelait le Diable. — Aujourd'hui Paris a vingt 
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théâtres, la ville champenoise n'en a plus un seul. On 
prétend qu'elle s'en vante; c'est comme si Meaux se 
vantait de n'être pas Paris. 

Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. 
Ici, le duc de Saint-Simon ; à Meaux, Bosquet ; à la 
Ferté-Milon, Racine; à Château-Thierry, la Fontaine. 
Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand sei- 
gneur a voisine le grand ëvêque. La tragédie coudoie la 
fable. 

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil voilé 
et j'ai pu examiner la façade. Le grand lympan du por- 
tail central est des plus curieux. Le compartiment infé- 
rieur représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des 
deniers de laquelle Téglise fut construite après sa mort. 
La reine de France, sa cathédrale à la maiii, se pré- 
sente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre 
à deux battants. Derrière la reine se tient le beau roi 
Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La 
reine, fort spirituellement sculptée et atournee, désigne 
le pauvre diable de roi d'un regard de côté et d'un 
geste d'épaule, et semble dire à saint Pierre : Bah ! lais- 
sez-le entrer par "dessus le marché I 
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LETTRE IL 



MONTMERAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY. 

Montmirail. — Nos patriam fugimus^ nos dulela linqUimus arva. 
^~ Champ de bataille de Montmirail. — Soleil couche. — 
Napoléon disparu. — Le Toyageur parle des ormes. — Le 
château de Montmort. — Gomment le voyageur éblouit 
Mlle Jeannette. — Route de nuit dans les bois. , — Éper- 
nay. — Les trois églises : Thibaut I", Pierre Strozzi, Po- 
terlet-Galichet. — Odry apparaît à Tauteur dans Téglise 
d'Épemay. — Comme quoi le voyageur aime mieux re- 
garder des coquelicots et 'des papillons que quinze cent 
mille bouteilles de vin de Champagne. — Pilogène et Phyo- 
thrix. — A Montmirail, le voyageur remarque un œuf frais. 
— De quoi on riait au seizième siècle. 



Épemay, 31 juillet. 

A la Fcrté-sous-Jouarre, j'ai loué la première car- 
riole venue, en ne m'informant guère que d'une chose : 
a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes ? et je 
m'en suis allé à Montmirail. Rien dans cette petite ville 
qu'un assez frais paysage à l'entrée de deux belles 
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allées d'arbres. Le reste, le château excepté, est un 
fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Montmi - 
rail en me dirigeant vers la route de Sëzanne à Éper- 
nay. Une heme après, j'étais à Vaux-Champs, et je 
traversais le fameux champ de bataille. Un moment 
avant d'y arriver, j'avais rencontré sur la route une 
charrette bizarrement chargée. Pour attelage, un âne et 
un cheval. Sur la voiture, des casseroles, des chau- 
drons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de 
meubles; à l'avant, dans une espèce de panier, trois pe- 
tits enfants presque nus; à l'arrière, dans un autre pa- 
nier, des poules. Pour conducteur, un honmie en blouse, 
à pied, portant un enfant sur son dos A quelques pas, 
une femme, marchant aussi, et portant aussi un enfant, 
mais dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait 
vers Montmir ail, comme si la grande bataille de 4814 
allait recommencer, c Oui, me disais-je, on devait ren- 
contrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq ans. » 
Je me suis informé : ce n'était pas un déménagement, 
c'était une expatriation. Cela n'allait pas à Montmirail, 
cela allait en Amérique Cela ne fuyait pas une bataille, 
cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, c'était 
une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, à 
qui l'on promet des terres dans l'Ohio, et qui s'en vont 
de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur 
eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille 
ans. 

Du reste, ces braves gens s'en allaient avec une par- 
faite insouciance. L'homme refaisait une mèche à son 
fouet. La femme chantonnait , les enfants jouaient. Les 
meubles >$<^s>avûei>t ^e ne sais quoi de malheureux et 
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de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi m'ont 
paru avoir le sentiment de leur malheur. 

Cette indifierence m'a étonné. Je croyais vraiment la 
patrie plus profondément gravée dans les hommes. 
Gela leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir 
les mêmes arbres ? 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce 
petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi- 
même ? La route tourna, ils disparurent. J'entendis en- 
core quelque temps le fouet de l'homme et la chanson 
de la femme, puis tout s'évanouit. 

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu l'Empereur. Le soleil se couchait. 
Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, 
déjà retracés çà et là, avaient une couleur blonde. Une 
brume bleue montait du fond des ravins. La campagne 
était déserte. On n'y voyait au loin que deux ou trois 
charrues oubliées, qui avaient l'air de grandes saute* 
relies. A ma gauche, il y avait une carrière de pferres 
meulières. De grosses meules toutes faites et bien 
rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles 
et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, debout, cou- 
chées, en piles, comme les pièces d'un énorme damier 
bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une 
grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait 
qu'à quatre lieues de Montmirail, à Formentières ou 
Armentières, j'ai tourné brusquement à gauche , et j'ai 
pris la. route d'Épemay. Il y a là seize grands oirmes 
les plus amusants du monde, qui penchent sur la route 
leurs profils rechignes et leurs perruques ébouriffées. 
Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque 
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orme vaut la peine d'être regarde à part. Tous les autres 
arbres sont bêtes et se ressemblent; les ormes seuls ont 
de la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renver- 
sant lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et 
faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. 
Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous 
les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate. Depuis 
la Fertë jusqu'à l'endroit où l'on trouve ces seize ormes, 
la route n'est bordée que de peupliers, de trembles ou 
de noyers ça et là, ce qui me donnait quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout 
à coup, en sortant d'un bouquet d'arbres, on aperçoit à 
droite, comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, 
un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de 
pignons, de lucarnes et de cheminées. C'est le château 
de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre 
dev£|pt la porte du château. C'est une exquise forteresse 
du seizième siècle, bâtie en brique, avec toits d'ardoise 
et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son 
double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au 
pont-levîs, son village à ses pieds, et tout autour un 
admirable paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies 
près , qui (mt presque toutes été refaites, l'édifice est 
bien conservé. La tour d'entrée contient, roulés l'un sur 
l'autre, un escalier à vis pour les hommes et une rampe 
pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte 
de fer, et en montant, dans les embrasures de la tour, 
j'ai compté quatre petits engins du quinzième siècle. La 
garnison de la forteresse se composait pour le moment 
d'une vieille servante, Mlle Jeannette, qui m'a fort gra- 
cieusement accueilli. U ne reste des anciens apparte- 
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ments de rintënear que la coisîiie, fort belle salle voû- 
tée à grande cheminée, le vieux salon, dont on a fait 
un billard, et un charmant petit cabinet à boiseries do- 
rées, dont le plafond a pour rosace un chiffre folrt in- 
génieusement entortillé. Le vieux salon est une magni- 
fique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées et 
scu^tées, est encore intact. La cheminée, surmontée de 
deux fort nobles statues, est du plus beau style de 
Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes 
panneaux de tapisserie qui étaient des portraits de fa- 
mille. A la Révolution, des gens d'esprit du village 
voisin ont arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce 
qui a porté un coup mortel à la féodalité. Le proprié- 
taire actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles 
gravures représentant des vues de Rome et des batail- 
les du grand Condé, collées à cru sur le mur. Ce que 
voyant, j'ai donné trente sous à Mlle Jeannette, qui 
m'a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans 
les fossés du château, et je m'en suis allé. 

En sortant de Mohtmort, — où l'on arrive par la plus 
horrible route du monde, soit dit en passant, — j'ai 
rencontré la malle qui a dû vous porter ma précédente 
lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes 
pensées pour vous. 

La route s'est enfoncée dans un bois , au moment où 
la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à Épémay 
que des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers 
ks branches. La gueule rouge d'une forge éloignée 
m'apparaissait par moments, le vent agitait au bord de 
la route la vive silhouette des arbres; et sur ma tète, 
dans le ciel, le splendide Chariot faisait son voyage au 
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milieu des étoiles pendant que ma pauvre patadie fai- 
sait le sien à travers les cailloux. 

Epemay, c'est la ville du vin de (3iampagne. Rien 
de plus, rien de moins. 

Trois églises se sont succédé à Épernay. La première, 
une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut P', comte 
de Champagne, fils d'Eudes II. La seconde, une église 
de la Renaissance, bâtie en 1 540 par Pierre Strozzi, 
maréchal de France, seigneur d'Épemay, tué au siège 
de Thionville en 1558. La troisième, l'église actuelle, 
me fait l'effet d'avoir été bâtie sur les dessins de M. Po- 
terlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et 
le nom coudoient l'église. Les trois églises me parais- 
sent admirablement dépeintes et résumées par ces trois 
noms : Thibaut I*', comte de Champagne; Pierre Strozzi, 
maréchal de France; Poterlet-Galichet, épicier. 

C'est vous dire assez que la dernière, l'église ac- 
tuelle, est une hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche 
et lourde, avec triglyphes supportant les retombées des 
archivoltes. Il ne reste rien de la première église. Il ne 
reste de la deuxième que de beaux vitraux et un por- 
tail exquis. L'une des verrières raconte toute l'histoire 
de Noé de la façon la plus naïve. Vitraux et portail 
sont, bien entendu, enclavés et englués dans l'afireux 
plâtre de l'église neuve. U m'a semblé voir Odry avec 
son pantalon blanc trop court, ses bas bleus et son 
grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse 
de François P'. 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, 
une grande cave qui contient quinze cent mille bou- 
teilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de na- 
vette en fleur avec des coqueUcots et des papillons et 
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un beau rayon de soleil. J'y suis reste. La grande cave 
se passera de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui 
s'appelle à la Ferte : Pilogèns, s'appelle à Épernay 
Phyotheix, importation grecque, 

A propos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait 
payer quatre œufs frais quarante sous ; cela m'a paru 
un peu vif. 

J'oubliais de vous dire que Thibaut I*' a été enterré 
dans son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame 
dans l'église actuelle une tombe pour M. Poterlet-Ga- 
lichet. 

C'était un brave que ce Strozzi. . Brisquet, fou de 
Henri II, s'amusa un jour à lui larder avec du lard, 
par derrière, -en pleine cour, un fort beau manteau 
neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il paraît que 
cela fit beaucoup rire, car Strozzi s'en vengea cruelle- 
ment. Pour moi, je n'aurais pas ri et je ne me serais 
pas vengé. Larder un manteau de velours avec du 
lard ! Je n'ai jamais été ébloui de cette plabanterie de 
la Renaissance. 
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CHàLONS. - SAINTE-MÉNEHOULD. — VARENNES. 

Le Toyageiir fait son entrée à Yarennes . — Place où Louis XVI 
fnt arrête. — Ce qu'on raconte dans le pays. — Comment 
s'appelait l'homme qui avait en 1791 l'âme de .Judas. ~~ 
Rapprochements sinistres. — Les lieux ont parfois la fi- 
gure des faits. — Varennes est près de Reims. — L'auberge 
du Grand Monarque, •— Ce que dit l'enseigne. — Ce que 
dit l'hôte. — L'ëglise de Varennes. — Ce qu'on trouve 
dans les paysages de Champagne. — Châlons. — La ca- 
thédrale. — Noire-Dame. — Le guettier. —Le Toyageor 
dit des choses très-risquées à propos d'un petit garçon fort 
laid qui est dans un clocher. — Les autres églises de Châ- 
lons. — L'hôtel de ville. — Quels sont les animaux assit 
devant la façade. — Notre-Dame de l'Épine. — Le puits 
diiraculeux. — Familiarité du télégraphe avec Notre-Dame. 
—Un orage. — Sainte-Ménehould. — Beautés épiques de 
la cuisine de Vhâtel de Met», — L'oiseau endormi. — Éloge 
des femmes à propos des auberges. — Paysages. — Hymne 
à la Champagne. 

Yarennes, 36 juillet. 

Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au 
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delà de Sainte-M ënehould ; je venais de relire ces ad- 
mirables et éternels vers : - 

Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 

Speluncae viyiqae lacus. 

J'ëtais resté appuyé sur le vieux livre entr ouvert, dont 
les pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l'âme 
pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui 
se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du 
soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues 
m'a réveillé. Nous entrions dans ime ville. « Qu'est 
cette ville? » Mon cocher m'a répondu : « Cest Varen- 
nes. » Puis la voiture s'est engagée dans une rue qui 
descend, entre deux rangs de maisons .qui ont je ne sais 
quoi de grave et de pensif. Portes et volets fermés; de 
l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir passé 
une vieille porte cochère du temps de Louis XIII, en 
pierres noires, accostée d'un grand puits .revêtu d'un 
appareil de madriers, la voiture a débouché dans une 
petite place triangulaire entourée de maisons d'un seul 
étage blanchies à la chaux, avec deux arbres rabougris 
gardant une porte dans un coin. Le grand côté de ce 
carrefour trigonal est orné d'un méchant beffroi écaillé 
d'ardoises. Cest dans cette place que Louis XYI fut 
arrêté comme il s'enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut ar- 
rêté par Drouet, le maître de poste de Sainte-Ménehould 
(il n'y avait pas alors de poste à Yarennes), devant une 
maison jaune qui fait le coin de la place a{Nrès avoir 
passé le beffroi. La voiture du roi suivait l'hypoténuse 
du triangle que dessine la place. La nôtre, a parcouru 
le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai 



dbyGoogk 



CHALONS. — Sn-MÉNEHOULD. — YARENIŒS. 47 

regarde longtemps cette petite place. Gomme elle s'est 
élargie rapidement I en quelques mois elle est devenue 
monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution. 

Ycnci ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se défen- 
dit vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas fait 
Charles I*', soit dit en passant). On allait le relâcher 
faute de le reconnaître décidément » lorsque survint un 
M. d'Éthé qui avait je ne sais quel sujet de haine contre 
la cour. Ce M. d'Éthé (je ne sais si c'est bien là Tortho» 
graphe du nom, mais on écrit toujours suffisamment le 
nom d'un traître), cet homme donc aborda le roi à la 
façon de Judas, en disant: «Bonjour, sire. » Gela suffît. 
On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans 
la voiture; le misérable avec un mot les frappa toutes 
les cinq. Ge Bonjour^ sire, ce fut pour Louis XVI, pour 
Marie-Antoinette et pour Madame Elisabeth, la guillo- 
tine ; pour le dauphin, l'agonie du Temple ; pour Ma- 
dame Royale, l'extinction de sa race et l'exil. 

Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place 
de Varennes a un aspect morose ; pour qui y pense, elle 
' a un aspect sinistre. 

Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d'une 
occasion, la nature matérielle offre quelquefois des 
symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce 
moment- là une pente fort rapide et même dangereuse, 
où le maître cheval de ma carriole a failli s'abattre. Il y 
a dnq jours, je trouvais une sorte de damier gigantes- 
que sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd'hui 
je traverse la fatale petite place triangulaire de Varen- 
nes, qui a la forme du couteau de la guillotine. 

L'homme qin assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI 
s'appelait Billaud. -— Pourquoi pas Billot? 
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Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que 
la place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. 
Gomme ces rapprochements ont dû torturer le pauvre 
roi I Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le dë- 
trônement, il n'y a que quinze lieues pour mon cocher ; 
pour l'esprit, il y a un abîme : la Révolution. 

J'ai demande gîte à une très-ancienne auberge qui a 
pour enseigne : Au Grand Monarque^ avec le portrait 
de Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour 
^ depuis cent ans Louis XV, Ronaparte et Charles X. Il y 

/ ^<^ a quarante-huit ans, le jour où cette ville barra le pas- 

sage à la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte, 
à la vieille branche de fer contournée encore scellée au 
mur aujourd'hui, c'était sans doute le portrait de 
Louis XVL 

Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Monar- 
que^ et s'est vu là peint en enseigne, roi en peinture 
lui-même. — Pauvre « Grand Monarque! » 

Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du 
reste très-gracieusement située sur les deux bords d'une 
johe rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font 
un amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. L'é- 
glise, qui est dans la ville basse , est insignifiante. Elle 
est vis-à-vis de mon auberge. Je la vois de la table où 
j'écris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux 
ans de plus que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, 
chose rare en France. Le peuple en parle encore. L'au- 
bergiste m'a dit qu'un monsieur de la ville en otHut re- 
digé une comédie, — Cela m'a rappelé que la nuit de 
l'évasion on avait habillé le petit Dauphin en fiUe, si 
bien qu'il demandait à Madame Royale si détait pour 
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une comédie^ C'est cette comëdie-là qu'a rédigée le 
« monsieur de la ville. » 

Je dois réparation à Téglise, je viens de la revoir. 
Elle a au côte droit un charmant petit portail trilobé. 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je 
TOUS dirai que Châlons n'a pas tout à fait répondu à 
ridée que je m'en faisais, la cathédrale, du moins. Che- 
min faisant, et pour n'y plus revenir, j'ajoute que la 
route d'Ëpemay à Châlons n'est pas non plus ce que 
j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Marne, au bord de 
laquelle j'ai remarqué d'ailleurs,, dans les villages, deux ou 
trois églises romanes à clocher peu aigu, comme le clocher 
de Fécamp. Tout le pays n'est que plaines ; mais toujours 
des plaines, c'est trop beau. Il y a du reste dans le paysage 
beaucoup de moutons et beaucoup de Champenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une belle 
coupe ; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre 
autres : j'ai vu dans l'église une charmante chapelle de 
la Renaissance avec l'F et la salamandre. Hors de l'é- 
glise, il y a une tour romane très-sévère et très-pure 
et un précieux portail du quatorzième siècle. Mais tout 
cela est hideusement délabré; mais l'église est sale; 
mais les sculptures de François I"' sont emmargouillées 
de badigeon jaune ; mais toutes les nervures des voûtes 
sont peinturlurées ; mais la façade est une mauvaise co- 
pie de notre façade de Saint-Gervais ; mais les flèches ! . . . 
— On m'avait promis des flèches à jour. Je comptais 
sur les flèches. Et je trouve deux espèces de bonnets 
pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout prendre, 
assez original, mais d'une pierre lourdement fouillée el 
avec des volutes mêlées aux ogives! Je m'en suis allé 
fort mécontent. 

1 — 4 
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En revanche, si je n'ai pas trouve ce qae j'attendais^ 
j'ai trouvé ce que je n'attendais pas, c'est-à-dire une 
fort belle Notre-Dame à Châlons. A quoi pensent les 
antiquaires? Ils parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, 
et ils ne soufflent mot de Notre-Dame ! La Notre-Dame 
de Châlons est une église romane à voûtes trapues et à 
robustes plc'.ns-cintres, fort auguste et fort complète, 
avec une superbe aiguille de charpente revêtue de 
plomb, laquelle date du quatorzième siècle. Cette ai- 
guille, sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des 
losanges et des écailles, comme sur une peau de ser- 
pent, est égayée à son milieu par une charmante lan* 
terne couronnée dé petits pignons de plomb, dans la- 
quelle je suis monté. La ville, la Marne et les collines 
sont belles à voir de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux 
dans Notre-D^me et un riche portail du treizième siè- 
cle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verriè- 
res et exterminé les statues du portail. Us ont ratissé 
les opulentes voussures comme on ratisse une carotte. 
Ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale 
et toutes les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la 
ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles : deux hautes 
et deux basses; ils en ont démoli trois. Cest une rage 
de stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. 
La révolution française a été terrible; la révolution 
champenoise a été bête. 

Dans la lanterne où je suis monté , j'ai trouvé cette 
inscription gravée dans le plomb à la main et en écri- 
ture du seizième siècle : a Xe 28 août 1580 la paix a 
été publiée à Chàl, ...» 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'om- 
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bre, que personne ne cherche, que personne ne lit, 
voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce grand acte po- 
litique, de ce grand ëvénem^t, de cette grande chose, 
la paix conclue entre Henri III et les huguenots par Fen- 
trenûse du duc d'Anjou, précédemment duc d'Alençon. 
Le duc d'Anjou, qui était le frère du roi, avait des vues 
sur les Pays-Bas et des prétentions à la main d'Elisa- 
beth d'Angleterre. La guerre intérieure avec ceux de la 
rehgion le gênait dans ses plans. De là cette paix, cette 
fameuse affaire publiée à Châlons le S8 août 1580, et 
oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839. 

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle 
dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guet- 
tierj comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans 
la guette, petite t;age qui a quatre lucarnes aux quatre 
vents. Cette cage et son échelle, c'est l'univers pour l.ui. 
Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de la ville, toujours 
ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort 
pas, on l'oblige à répéter l'heure , chaque fois qu'elle 
sonne, en laissant un intervalle entre l'avant-demier 
coup et le dernier. Cette insomnie perpétuelle serait im- 
possible ; sa femme l'aide. Tous les jours à minuit, elle 
monte, et il va se coucher; puis il remonte à midi, et 
elle rédescend. Ce sont deux existences qui accomplis- 
sent leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher 
autrement qu'une minute à midi et une minute à mi- 
nuit. Un petit gnome à figure bizarre, qu'ils appellent 
leur enfant, est résulté de la tangente. 

Châlons a trois autres églises : Saint- Alpin, Saint-Jean 
et Saint-Loup. Saint- Alpin a de beaux vitraux.. Quant 
à l'hôtel de ville, il n'a de remarquable que quatre 
énormes toutous en pierre accroupis formidablement 
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devant la façade. J'ai été ravi de voir des lions cham- 
penois. 

A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte-Mé- 
neho|Ldd, dans un endroit où il n'y a que des plaines, des 
chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la 
route, une chose magnifique vous apparaît tout à coup. 
C'est Tabbaye de Notre-Dame de l'Épine. Il y a là une 
vraie flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une den- 
telle et admirable, quoique accostée d'un télégraphe, 
qu elle regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en 
grande dame qu'elle est. C'est une surprise étrange de 
voir s'épanouir superbement dans ces champs, qui nour- 
rissent à peine quelques coquelicots étiolés, cette splen- 
dide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé deux 
heures dans cette église; j'ai rôdé tout autour par un 
vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clo- 
chetons. Je tenais mon chapeau à deux mains, et j'ad- 
mirais avec des tourbillons de poussière dans les yeux. 
De temps en temps une pierre se détachait de la flèche 
et venait tomber dans le cimetière à côté de moi. Il y 
aurait eu là mille détails à dessiner. Les gargouilles sont 
particulièrement compliquées et curieuses. Elles se com- 
posent en général de deux monstres dont l'un porte 
l'autre sur ses épaules. Celles de l'abside m'ont paru 
représenter les sept péchés capitaux. La luxure, jolie 
paysanne beaucoup trop retroussée, a dû bien faire rê»- 
ver les pauvres moines. 

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l'on 
aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, 
sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si 1 on ne 
trouvait dans une chapelle fermée au loquet un petit 
puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste 
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fort humble, très-simple et tout à fait pareil à un puits 
de village, comme il sied à un puits miraculeux. Le 
merveilleux édifice a pousse dessus. Ce puits a produit 
cette église comme un oignon produit une tulipe. 

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous 
traversions un village dont c'était la fête et qui célébrait 
cette fête avec une musique des plus acides. En sortant 
du village, j'ai avisé au haut d'une colline une chétive 
masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une 
façon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui 
causait amicalement avec Notre-Dame de l'Epine. 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le ciel était ma- 
gnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine, 
qu'une immense bruyère violette recouvrait à moitié 
comme un camail d'évêque. Tout à coup je vis un can- 
tonnier redresser sa claie couchée à terre et la disposer 
comme pour s'abriter dessous. Puis la voiture passa près 
d'un troupeau d'oies qui bavardaient joyeusement, 
c Nous allons avoir de l'eau, » dit le cocher. En effet, 
je tournai la tète : la moitié du ciel derrière nous était 
envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, 
les ciguës en fleur se courbaient jusqu'à terre, les ar^ 
bres semblaient se parler avec terreur, de petits char- 
dons desséchés couraient sur la route plus vite que la 
vmture, au-dessus de nous volaient de grandes ^nuées. 
Un moment après éclata un des plus beaux orages que 
j'aie vus. La pluie tombait à verse, mais le nuage n'em- 
plissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumière 
restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui 
tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d'or 
qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être vivant 
dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau 
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dans le ciel ; il tonnait affreusement, et de larges éclairs 
s'abattaient par moments sur la campagne. Les feuilla- 
ges se tordaient de cent façons. Cette tourmente dura 
un quart d'heure, puis un coup de vent emporta la 
trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse sur les 
coteaux de l'onent, et le ciel redevint pur et calme. 
Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. 
Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois 
ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit 
éteignait lentement à l'horizon. 

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Mé- 
nehould. 

Sainte-Ménehould est une assez pittoresque petite 
ville, répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort 
verte, surmontée de grands arbres. J'ai vu à Sainte- 
Ménehould une belle chose, c'est la cuisine de VhStel 
de Metz. 

Cest là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des 
murs occupé par les cuivres, l'autre par les faïences. 
Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme 
caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un 
noir réseau de poutres magnifiquement enfumées, aux- 
quelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des 
paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une 
large nasse à claire-voie où s'étalent de vastes trapèzes 
de lard. Sous la cheminée, outre le toumebroche, la 
crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un trous- 
seau éblouissant d'une douzaine de pelles et de pin- 
cettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'âtre 
flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, 
découpe de grandes ombres sur le plafond, jette une 
fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait re»- 
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plendir T édifice fantastique des casseroles coinme une 
muraille de braisé. Si j'étais Homère ou Rabelais, je 
dirais : « Cette cuisine est un monde dont cette chemi- 
née est le soleil, d 

Cest un monde en effet. Un monde où se meut toute 
une république d'hommes, de femmes et d'animaux. Des 
garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers 
attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites qui 
gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des 
cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens, 
et le maître qui surveille. Mens agitât molem. 

Dans un angle, une grande horloge à gatne et à poids 
dit gravement l'heure à tous ces gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au pla- 
fond, j'en ai admiré une surtout le soir de mon arrivée. 
Cest une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet 
oiseau m'a paru être le plus admirable emblème de la 
confiance. Cet antre, cette forge à indigestion, cette 
duisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, 
l'oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les 
hommes jurent, les femmes querellent, les enfants 
crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l'horloge 
sonne, le couperet cogne, la lèchefiîte piaille, le tour- 
nebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles san- 
glotent, les vitres frissoonent, les diligences passent sous 
la voûte comme le tonnerre; la petite boule de plume 
ne bouge pas. — Dieu est adorable. Il donne la foi aux 
petits oiseaux. 

Et à ce propos je déclare que l'on dit généralement 
trop de mal des auberges, et moi-même tout le premier 
j'en ai quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à 
tout prendre, est une bonne chose et qu'on est très- 
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heureux de trouver. Et puis j'ai remarqué qu'il y a 
dans presque toutes les auberges une femme admirable. 
Cest rhôtesse. J'abandonne l'hôte aux voyageurs de 
mauvaise humeur, mais qu'ils m'accordent l'hôtesse. 
L'hôte est un être assez maussade. L'hôtesse est aima- 
ble. Pauvre femme I quelquefois vieille, quelquefois ma- 
lade, souvent grosse, elle va, vieiit, ébauche tout, ache- 
mine tout, complète tout, talonne les servantes, mouche 
les enfants, chasse les chiens, complimente les voya- 
geurs, stimule le chef, somit à l'un, gronde l'autre, 
surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille 
celui-ci, embarque celui-là, et rayonne dans tous les 
sens comme l'âme. Elle est l'âme, en effet, de ce grand 
corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n'est bon qu'à 
boire avec des rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l'hôtesse, l'hospitalité des auber- 
ges perd quelque chose de sa laideur d'hospitalité 
payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui 
voilent la vénalité de l'accueil. Gela est un peu banal, 
mais cela agrée. 

L'hôtesse de la Fille de Metz à Sainte-Ménehould est 
une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et 
qui mène merveilleusement cette grosse machine, tout 
en touchant par moment du piano. L'hôte, son père, — 
est-ce une exception? — est un fort brave homme. 
Somme toute, c'est une auberge excellente. 

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commence- 
ment de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Ménehould. De 
Sainte-Ménehould à Glermont, la route est ravissante. 
Un verger continuel. Des deux côtés de la route un 
chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert fait fête au 
soleil, et qui répandent sur le chemin leur ombre dé- 
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coupëe en chicorées. Les villages ont quelque chose de 
subse et d'allemand. Maisons de pierre blanche, à demi 
reyêtnes de planches, avec de grands toits de tuiles 
creuses qui débordent le mur de deux ou trois pieds, 
presque des chalets. On sent le voisinage des monta- 
gnes. Les Ardennes, en effet, sont là. 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on par- 
court une admirable vallée où se rencontrent les firon- 
tières de la Marne et de la Meuse. La descente dans 
cette vallée est magique. La route plonge entre deux 
collines, et Ton ne voit d'abord au-dessous de soi qu'un 
gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la 
vallée apparaît. Un vaste cirque de collines, au milieu 
un beau village presque italien, tant les toits sont plats, 
à droite et à gauche' plusieurs autres villages sur des 
croupes boisées, des clochers de la brume qui révèlent 
d'autres hameaux cachés dans les plis de la vallée 
comme dans une robe de velours vert, d'immenses prai- 
ries où paissent de grands troupeaux de boeufs ; et, à 
travers tout cela, une jolie rivière vive qui passe joyeu- 
sement. J'ai mis une heure à traverser cette vallée. Pen- 
dant ce temps-là, un télégraphe qui est au bout a figuré 
les trois signes que voici : 

n z n 

Tandis que cette machine faisait cela, les arbres 
bruissaient, l'eau courait, les troupeaux mugissaient et 
bêlaient, le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je com- 
parais l'homme à Dieu. 

Clermont est un beau village qui est situé au-dessus 
d'une mer de verdure avec son église sur sa tète, 
comme le Tréport au-dessus d'une mer de vagues. 
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Au milieu de Germont on tourne à gauche, et, à 
travers un joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux 
courantes, en deux heures on arrive à Yarennes. 
Louis XVI a siiivi cette gracieuse route. 

Mon ami, en relisant. cette lettre, je m'aperçcâs que 
j'y ai deux ou trois fois employé le mot champenois tel 
qu'il me venait involontairement à la pensée, nuancé 
ironiquement par je ne sais quelle acception prover- 
biale. Ne vous méprenez pourtant pas, très-cher, sur le 
vrai sens que j'y attache. Le proverbe, familier peut- 
être plus qu'il ne conviait, parle de la Champagne 
comme Mme de la Sablière parlait de la Fontaine, le- 
quel était un homme de^énie bète, ainsi qu'il sied à un 
homme de génie qui :est Champenois. Cela n'empêche 
pas que la Fontaine ne soit, entre Molière et Régnier, 
un admirable poète, et que la Champagne ne soit, entre 
le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile 
pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie : 

Àlma parens frugum, aima virum. 

La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme 
qui a répandu son air sur Plutarque comme la Fontaine 
a répandu le sien sur Ésope ^ Thibaut IV, poète presque 
roi qui n'eût pas mieux demandé que d'être le père de 
saint Louis ; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la 
Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut diancelier de 
l'Université de Paris; le commandeur de Villegagnon, 
qui faillit donner Alger à la France dès le seizième siècle; 
Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lan- 
tara et le Valefitin; deux sculpteurs,; Ginardon et Bou- 
chardon ; deux historiens, Flodoard et MabiUon ; dâix 
cardinaux pleins >âe génie, Henri de Lerrailie et Paul de 
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Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Ur- 
bain IV ; un roi plein de gloire, Philippe Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui tradui- 
sent Sézanne par sexdecim asini, comme d'autres, il y 
a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos; 
ces gens-là triomphent de ce que la Champagne a en- 
. gendre Richelet, Fauteur du Dictionnaire des Rimes, et 
Poinsinet, l'homme le plus mystifie du siècle où Vol- 
taire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les 
harmonies, qui voulez que le caractère, l'œuvre et l'es- 
prit d'mi homme soient le 'produit naturel de son pays, 
et qui trouvez admirable que Bonaparte soit Corse, Ma- 
zarin Italien et Henri IV Gascon, écoutez ceci : Mira- 
beau est presque Champenois, Danton l'est tout à fait. 
Tirez-vous de là. 

Eh mon Dieu, pourquoi Danton ne serait-il pas Cham- 
penois? Vaugeks est bien Savoyard! 

Il était presque aussi Champenois, ce grand Fabert, 
ce maréchal de France, fils d'un libraire, qui ne vou- 
lut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur 
et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des ex- 
trémités de sa propre fortune, et qui, successivement 
éprouvé par la destinée, d'abord dans sa noblesse, puis 
dans sa modestie, toujours le même devant les basses- 
ses comme devant les vanités qu'on lui proposait, ne re- 
poussant pas les bassesses par orgueil et les vanités par 
humilité, mais répudiant les unes et les autres par chas- 
teté, refusa à Mazarin d'être espion et à Louis XIV 

d'être cordon bleu. Il dit à Louis XIV : /e suis un 

soldat j je ne suis pas un gentilhomme. Il dit à Mazarin : 
/e suis un bras, et mm un œil. 

C'est une puissante et robuste province que la Cham- 
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pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du vi- 
comte de Brie, laquelle Brie n'est elle-même, à pro- 
prement parler, qu'une petite Champagne, comme la 
Belgique est une petite France. Le comte de Champa- 
gne était pair de France et portait au sacre la bannière 
fleurdelisée. Il faisait lui-même royalement tenir ses 
états par sept comtes qualifiés pairs de Champagne^ 
qui étaient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, 
de Roucy, de Brienne, de Grand-Pré et de Bar-sur- 
Seine. 

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne 
qui n'ait son originalité. Les grandes communes se 
mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes 
quelque aventure. Reims^ qui a la cathédrale des cathé- 
drales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac. Troyes a 
été sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce 
que Paris n'a vu qu'en 4804, un pape sacrant en France 
un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bègue; 
c'est à Attigny que Pépin, maire du palais, tenait sa 
cour plénière d'où il faisait trembler Gaifre, duc d'A- 
quitaine ; c'est à Andelot qu'eut lieu l'entrevue de Gon- 
tran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d'Austra- 
sie, en présence des leudes; Hincmar s'est réfugié à 
Épernay; Abeilard, à Provins; Hélolse, au Parade t; il 
a été tenu un concile à Fismes; Langres a vu dans le 
Bas-Empire triompher les deux Gordiens, et, dans le 
moyen âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept 
formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de 
Huilley-Coton, de Collons, de Bourg, de Humes et de 
Pailly; Joinville a conclu la Ligue «n 1584; Châlons a 
défendu Henri IV en 1 591 ; Saint-Dizier a tué le prince 
d'Orange; Doulevant a abrité le comte de Moret; Bour- 
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mont est T ancienne ville forte des Lingons; Sëzanne est 
l'ancienne place d'armes des ducs de Bourgogne; li- 
gny-l' Abbaye a été fondée par saint Bernard, dans les 
domaines du seigneur de Châtillon, auquel le saint pro- 
mit, par acte authentique, autant d arpents dans le ciel 
que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon est le 
fief de l'abbë de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans 
au roi de France a six chiens de chasse courants et six 
oiseaux de proie pour le vol. » Chaumont est le pays 
naïf où l'on espère être diable à la Saint~Jean pour 
payer ses dettes; Ghâteau-Porcien est la ville donnée 
par le connétable de Châtillon au duc d'Orléans ; Bar- 
sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni 
aliéner; Glairvaux avait sa tonne comme Heidelberg ; 
Yillenauxe avait la statue de la reine pédauque ; Arcon- 
viUe a encore le tas de pierres du Huguenot, que cha- 
que paysan grossit d'un caillou en passant ; les signaux 
de Mont-Aigu répondaient à vingt lieues de distance à 
ceux de Mont-Aimé ; Vassy a été brûlée deux fois, par 
les Romains en 211 et en 1544 par les Impériaux, 
comme Langres par les Huns en 351 et par les Van- 
dales en 407, et comme Vitry par Louis VU au dou- 
zième siècle et par Charles-Quint au seizième ; Sainte- 
Ménehould est cette noble capitale de l'Argonne, qui, 
vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles U, 
ne s'est pas livrée; Carignan est l'ancienne Ivoi; Attila 
a élevé un autel à Ponl-le-Roi; Voltaire a eu un tom- 
beau à Romilly. 

Vous le voyez, l'histoire locale de toutes ces villes 
champenoises, c'est l'histoire de France, en petits mor- 
ceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore. 

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux rois. 
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Cest à Reims qu'on les couronnait. C'est à Attigny que 
Charles le Simple ërigea en sirerie la terre de Bourbon. 
Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi 
de la race, ont fait tous les deux leurs premières armes en 
Champagne : le premier, en 1228, à Troyes, dont il fit 
lever le siëge;le second, en 1652, à Sainte-Mënehould, 
où il entra par la brèche. Coïncidence remarquable, l'un 
et l'autre avaient quatorze ans. 

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit 
avec des noms champenois les dernières pages de son 
prodigieux poème : Arcis -sur-Aube, Châlons, Reims, 
Champaubert, Sëzanne, Vertus, Mëry, la Fère, Mont- 
mirail. Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, 
Vitry et Doulevant ont chacune eu l'honneur d'être une 
fois son quartier général, Piney-Luxembourg l'a été 
deux fois, Troyes l'a été trois fois. Nogent-sur-Seine a 
vu en cinq jours cinq victoires de l'Empereur, manœu- 
vrant sur la Marne avec sa poignée de héros. Saint-Di- 
zier en avait déjà vu deux en deux jours. A Brienne, 
où il avait été élevé par un bénédictin, il faillit être tué 
par un Cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgîque qui est 
devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que 
les modernes. Tous ces champs sont pleins de souve- 
nirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les Romains, 
Théodoric et les Visigoths ; le Mont-Jules, le tombeau 
de Jovinus; le camp d'Attila près de la Cheppe; les 
voies militaires de Châlons, de Gruyères et de Warcq; 
Voromarus, Caracalla; Éponine et Sabinus; l'arc des 
deux Gordiens à Langres, la porte de Mars à Reims; 
toute cette antiquité couverte d'ombre parle, vit et pal- 
pite encore, et crie du fond des ténèbres à chaque pas- 
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sant : «9l0, watori L'antiquité celtiqné bëgaye elle- 
même son mmmure inintelligible dans la nuit la plus 
sombre de cette histoire. Osiris à été adore à Troyes; 
l'idole BoFvo Tomona a laissé son nom à Bourbonne- 
les-Bains; et près de Vassj, sur les effrayants brancha- 
ges de cette forêt de Der où la Haute-Borne est encore 
debout comme le spectre d'un druide, dans les mysté- 
rieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Cham- 
pagne a sa Palenquè. 

Depuis les Romains jusqu'à nous, investies tour à tour 
par les Alains, les Suèves, les Vandales, les Bourgui- 
gnons et les Allemands , les villes champenoises bâties 
dans les plaines se sont laissé brûler plutôt que de se 
rendre à l'ennemi. Les villes champenoises construites 
sur des rochers ont pris pour devise : Donec moifeantur. 
C'est le sang de toute la vieille Gallia conuUa, le sang[ 
des Cattes, des Lingons, des Tricasses, des Catalau- 
niens, par qui fut vaincu le Vandale, des Nerviens, par 
qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd'hui dans les 
veines héroïques du paysan champenois. C'était un 
Champenois que ce soldat Bertèche, qui, à Jemmapes, 
tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les 
plaines de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu 
avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les Russes. 

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette 
admirable province, qui, lors de l'invasion, a sacri- 
fié la moitié de ses enfants à la France. La population 
du seul département de la Marne, en 1813, était de 
311 000 habitants; en 1830, elle n'était encore que de 
309 000. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la 
réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais be- 
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soin de vous donner, quand on l'applique à la Cham- 
pagne, le mot béte change de sens. Il signifie alors seu- 
lement naïf, simple, rude, primitif, au besoin redouta- 
ble. La bète peut fort bien être aigle ou lion. Cest ce 
que la Champagne a ëtë en 1814. 
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DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTIÈRE. 

Le dernier calembour de Louis XVIII. — Dangers qu'on 
peut courir dans un tire-bottes. — La plaine de Soissons 
vue le soir. — Le voyageur n^arde les étoiles. — Celui qui 
passe contemple ce qui demeure. — I. C. — Soissons. — 
Pbrase de César. — Mot de Napoléon. — Silbouette de 
Saint-Jean des Vignes. — Le voyageur voit une voyageuse . 

— Sombre rencontre. —Vénus. — Paysage crépusculaire. 
-— Ce qu'on voit de Reims en malle-poste. — La Cham- 
pagne parfaitement pouilleuse. — Retbel. — Où donc est 
la forêt des Ardennes ? — De qui le déboisement est fils. 

— Mézières. — Ce qu'on y cherche. — Ce qu'on y trouve. 
^. Le miracle de la bombe. — Comment un dieu devient 
on saint. — Sedan. — Le voyageur se recueille et cherche 
des choses dans son esprit. — Une médiocre statue au lieu 
d'un beau diâteau. — Sedan y perd. — Turenne n'y gagne 
pas. — Aucune trace du sanglier des Ardennes. — Cinq 
lieues à pied. — Un peu de Meuse. — On court après un 
verre d'eau, on tombe sur un saucisson. — Un goitreux. — 
Charleville. — La place ducale et la place royale. — Ro- 
croy . —Les dialogues nootomes qu'on entend en diligence. 
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— Un carillon se mêle à la conversation, dans la bonne et 
évidente intention de désennuyer le voyageur. — Entrée 
à Givet. 

Givét, 29 jaiOet. 

Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris 
aujom'd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu Thon- 
aeur de fournir à Louis XVIII son dernier mot d'ordre 
et son dernier calembour [Saint-Denis^ Givet) ^ et où 
je viens d'arriver à quatre heures du matin, moulu par 
les cahots d'un affreux chariot qu'ils appellent ici la di- 
ligence. J'ai dormi deux heures tout habillé sur un lit, 
le jour est venu et je vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre 
pour jouir du site qu'on aperçoit de ma chambre et qui 
se compose de l'angle d'un toit blanchi à la chaux, 
d'une antique gouttière Ib bois pleine de mousse et 
d'une roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant 
à ma chambre en elle-même, c'est une grande halle 
meublée de quatre vastes lits, avec une immense che- 
minée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un tout petit 
miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot. Sur le fagçt 
est posé délicatement à côté d'un balai un tire-bottes 
énorme et antédiluvien, taille à la serpe par quelque me- 
nuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce 
tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est 
presque impossible d'en arracher son pied, si l'on a 
l'imprudence de l'y engager. On court risque de se 
promener, comme je viens de le faire, dans toute l'au- 
berge, le tire-bottes au pied, réclamant à grands cris 
du secours. Pour être juste, je dois au site une petite 
rectification. Tout à l'heure j'ai entendu caqueter des 
poules. Je me suis penché vers la cour, et j'ai vu sous 

Digitized by VjOOQ IC 



DE VILLERS-COTTERETS A LA "FRONTIERE. 69 

ma fenêtre une charmante petite mauve de jardin tout 
en fleur qui prend des airs de rose trémière sur une 
planche portée par deux vieilles marmites. 

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut 
pas la peine de vous être conté, m'a fait brusquement 
rétrograder de Varennes à Villers-Cotterets , et avant- 
hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferté- 
sous-JouaiTe, j'ai pris, afin de regagner le temps perdu, 
la diligence pour Soissons : elle était parfaitement vide, 
ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à 
mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coupé. 

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La 
nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette 
ravissante vallée où la route s'enfonce après le hameau 
de la Folie, et promenait lentement son immense es- 
tompe sur la tour de la cathédrale et la double flèche 
de Saint-Jean des Vignes, (^pendant, à traveirs les va- 
peurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on 
distinguait encore .ce groupe de murailles, de toits et 
d'édifices, qui est Soissons, à demi engagé dans le crois- 
sant d'acier de l'Aisne, comme une gerbe que la fftu- 
cille va couper. Je me suis arrêté un instant au haut 
de la descente pour jouir de ce beau spectacle. — Un 
grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du 
chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent 
du soir avant de s'assoupir; moi, je regardais attenti- 
vement avec les yeux de l'esprit une grande et pro- 
fonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu Cé- 
sar vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C'est 
que les hommes, même César, même Clovis, même Na- 
poléon, ne sont que des ombres qui passent ; c'est que 
la guerre n'est qu'une ombre comme eux qui passe avec 
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eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et 
la paix qui sort de la nature, sont des choses étemelles. 
Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à 
Soissons qu'à minuit, j'avais du temps devant moi et 
j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me sépa- 
rait de Soissons n'était plus qu'une charmante prome- 
nade, que j'ai faite à pied. À quelque distance de la 
ville, je me suis assis près d'une jolie petite maison, 
qu'éclairait mollement la forge d'un maréchal ferrant 
dlumée de l'autre côté de la route. Là, j'ai religieuse- 
ment regardé le ciel, qui était d'une sérénité superbe. 
Les trois seules planètes visibles à cette heure rayon- 
naient toutes les trois au sud-est, dans un espace assez 
restreint et comme dans le coin du ciel ; Jupiter, — no- 
tre beau Jupiter, vous savez, mon ami ? — qui exécute 
depuis trois mois un nœud fort compliqué , faisait avec 
les deux étoiles entre lesquelles il est en ce moment 
placé une ligne droite parfaitement géométrique. Plus à 
Test, Mars, rouge comn^e le feu et ie sang, imitait la 
scintillation stellaire par une sorte de flamboiement fa- 
t*ouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec 
son apparence de blanche et paisible étoile, cette pla- 
nète-monstre, ce monde effrayant et mystérieux que 
nous nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond 
du paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu, 
ëcarlate et blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les 
sombres coteaux qui séparent Noy^n du Soissonnais. 
Au moment où je me demandais ce que pouvait faire ce 
phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le 
vis quitter le bord des collines, franchir les brumes 
violettes de l'horizon et monter vers le zénith. Ce phare, 
e'était Aldebaran , le soleil tricolore, l'énorme étoile de 
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pourpre, d'argent et de turqaoise, qui se levait ma- 
jestueusement dans la vague et sinistre blancbeor du 
crq>uscule. 

O mon ami I quel secret y a-t-il donc dans ces astres* 
que tous les poètes, depuis qu il y a des poètes, que 
tous les penseurs, depuis qu'il y a des penseurs, tous 
les songeurs, depuis qu'il y a des songeurs, ont tour à 
tour contemples, étudiés, adorés, les uns, comme Zo- 
roastre, avec un confiant éblouissement, les autres, 
comme Pythagore, avec une inexprimable épouvante! 
Seth a nommé les étoiles comme Adam avait nommé 
les animaux. Les Chaldéens et les Généthliaques, Esdras 
et Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode, Gadmus, 
Phérécyde, Xénophon, Hécataeus, Hérodote et Thucy» 
dide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemfis 
éteints et fermés, se sont attachés de siècle en siècle 
avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, tou- 
jours allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, 
ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont 
été regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion et 
des Hyades ; Platon écoutait et entendait distinctement 
la vague musique des sphères ; Pline croyait le soleil 
dieu et imputait les taches de la lune aux fumées de la 
terre. Les poètes tartares nomment le pôle senesticoL^ ce 
qui veut dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d'une 
sorte de vertige, ont osé railler les consteUations. Le 
Lion y dit Rocoles, pourrait tout aussi aisément être 
appelé un singe, Pacuvius, fort peu rassuré pourtant, 
tâche de s'étourdir et de ne point croire aux astrolo<- 
gues, sous prétexte qu'ils seraient égaux à Jupiter : 

Nam si qui, quae eirentara sont, provideant, 
iEquiparent Jovi. 
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Fayorinus se fait cette question redoutable : Si les cau^ 
ses de tout ne sont pas dans les étoiles ? «Si vitx mortis • 
que hominum rerumque humanarum omnium et ratio et 
causa in cœlo et apud stellas foret? Il croit que l'in- 
fluence sidërale descend jusqu'aux mouches et aux ver- 
misseaux, muscis aut vermiculiSy et, ajoute-t-il, jus- 
qu'aux hërissoùi, aut echinis» Àulu-Gelle, faisant voile 
d'Égine au Pirée, naviguant par une mer clémente^ s'as- 
seyait la nuit sur la poupe et considérait les astres. Nox 
fuitj et clemens mare^ et aimi xstiu, cœhunque liquide 
serenum; sedebamus ergo in puppi simul unipersi, et 
lucentia sidéra considerabamus. Horace lui-même, ce 
philosophe pratique, ce Voltaire du siècle d'Auguste, 
plus grand poète, il est vrai, que le Voltaire du siècle 
de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les 
étoiles, une étrange anxiété lui remplissait le cœur, et 
il éaiv&It ces vers presque terribles : 

Hiinc solem, et stellas, et decedentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidlne nolla 
Imbuti spectant! 

Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aîme. 
Pourtant je n'ai jamais réfléchi sans un certain serre- 
ment de cœur que l'état normal du ciel, c'est la nuit. 
Ce que nous appelons le jour n'existe pour nous qœ 
parce que nous sommes près d'une étoile. 

On ne peut toujours regarder l'immensité; l'infini 
écrase ; l'extase est aussi reUgieuse que la prière, mais 
la prière soulage et l'extase fatigue. Des constellations 
mes yeux retombèrent sur le pauvre mur du paysan an- 
quel j'étais adossé. Là encore il y avait des sigets de 
méditation et de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l'a- 
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vait bâti avait scelle une pierre, une vénérable pierre, 
sur laqueUe la réverbération de la forge me permettait 
de reconnaître les traces presque entièrement effacées 
d'une inscription antique; je ne distinguais plus que 
deux lettres intactes, I. G. ; le reste était fruste. Main* 
tenant qu'était cette inscription? romaine ou romane? 
Elle parlait de Rome sans aucun doute, mais de quelle 
Rome? de la Rome païenne ou de la Rome chrétienne? 
de la ville de la force ou de la ville de la foi ? Je restai 
longtemps Toeil fixé sur cette pierre, Fesprit abîmé dans 
des hypothèses sans fond. Je ne sais si la contemplation 
des astres m'avait prédisposé à cette rêverie, mais j'en 
vins à ce point de Voir en quelque sorte se ranimer et 
resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieu- 
ses — J. G. — qui, la première fois qu'elles appa- 
rurent aux hommes, ont gouverné le monde, et la 
seconde fois, l'ont transformé. Jules Gésar et Jésus- 
GhnstI 

G' est sans doute sous l'inspiration d'une idée pareille 
à celle qui m'absorbait en ce moment que Dante a mis 
ensemble dans la basse- fosse de l'enfer et fait dévorer à 
la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître 
et le grand meurtrier, Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Nwiodunum 
des Gaulois, VAugusta Suessanium des Romains, et le 
vieux Soissons de Clovis, de Gharles le Simple et du duc 
de Mayenne. Il ne reste rien de cette Nwiodunum qu'é- 
pouvanta la rapidité de Gésar. Suessones, disent les Com- 
mentaires, celer itate Romanorum permati^ legiUos ad 
Cxsarem de dédit ione mittunt. Il ne reste de Suessonium 
que quelques débris défigurés, entre autres le temple 
antique dont le moyen âge a fait la chapelle de Saint- 
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Pierre. Le vieux Soissons est plus riche II a Saint- Jean 
des Vignes, son ancien château et sa cathédrale, où fut 
couronné Pépin en 752. Je n*ai pu vérifier ce qui res- 
tait des fortifications du duc de Mayenne, et si ce sont 
ces fortifications qui firent dire en 1814 à T Empereur, 
remarquant dans la muraille je ne sais quel coquillage 
fossile, gryphée ou bélemnite , que les murs de Soissons 
étaient bâtis de la même pierre que les murs de Saint-* 
Jean dAcre, Observation bien curieuse quand on songe 
comment elle est faite, par quel homme, et dans quel 
moment. 

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Soissons 
pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suesso 
nium. Je me suis contenté de souper en attendant la 
malle et d'errer autour de la gigantesque silhouette de 
Saint-Jean des Vignes,* hardiment posée sur le ciel 
comme une décoration de théâtre. Pendant que je mar- 
chais, je voyais les étoiles paraître et disparaître aux 
crevasses du sombre édifice, comme s'il était plein de 
gens effarés, montant, descendant, courant partout avec 
des lumières. 

Gomme je revenais à Tauberge, minuit sonnait. Toute 
la ville était noire conune un four. Tout à coup un bruit 
d'ouragan se fit entendre à l'extrémité d'une rue étroite, 
jusqu'à ce moment parfaitement paisible et en apparence 
incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle- 
poste qui arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon 
auberge. Il y avait précisément une place vide, tout 
était pour le mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes 
et fort commodes voitures que ces nouvelles malles ; on 
y est assis comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise, 
avec des oreillons à droite et à gauche si Ton ferme les 



dbyGoogk 



DE VILLERS-COTTERETS A LA FRONTJfÈRE. 75 

yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au 
moment où j'allais m'y installer très-voluptueusement, 
un vacarme tellement étrange mêlé de cris, de bruit de 
roues et de piétinements de chevaux, éclata dans une 
autre petite rue noire, que, malgré le courrier, qui ne 
me donnait pas cinq minutes , j'y courus en toute hâte. 
En entrant dans la petite rue, voilà ce que j'y vis. — ^Au 
pied d'une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux 
et glacial particulier aux murs des prisons , une porte 
basse, cintrée, armée d'énormes verrous, était ouverte. 
A quelques pas de cette porte stationnait, entre deux 
gendarmes à cheval , une espèce de carriole lugubre à 
demi entrevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le 
guichet se débattait un groupe de quatre à cinq hom- 
mes entraînant vers la voiture une femme qui poussait 
des cris effrayants. Une lanterne sourde, portée par un 
homme qui disparaissait dans l'ombre qu'elle projetait, 
éclairait funèbrement cette scène. La femme, une robuste 
campagnarde d'une trentaine d'années, résistait éperdu** 
ment aux cinq hommes, hurlait, frappait, égratignait, 
mordait, et par moments un rayon de la lanterne tom- 
bait sur sa tête échevelée et sinistre comme la figure 
même du Désespoir. Elle avait saisi un des barreaux de 
fer du guichet et s'y tenait cramponnée. Gomme j'ap- 
prochais, les hommes firent un effort violent, l'arra* 
chèrent du guichet et la portèrent d'un bond jusqu'à la 
voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira alors vi- 
vement, n'avait d'autre ouverture que de petits trous 
ronds grillés aux deux faces latérales et une porte pra- 
tiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros ver- 
rous. L'homme au falot tira les verrous, la portière s'ou- 
vrit, et l'intérieur de la carriole apparut brusquement. 
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C'était une espèce de boîte, 'sans jour et presque sans 
air, divisée en deux compartiments oblongs par une 
épaisse cloison qui la coupait transversalement. La por- 
tière unique était disposée de manière qu'une fois ver^ 
rouillée elle revenait toucher la cloison du haut en bas 
et fermait à la fois les deux compartiments. Aucune 
communication n'était possible entre les deux cellules, 
garnies, pour tout siège, d'une planche percée d'un 
trou. La case de gauche était vide ; mais celle de droite 
était occupée. U y avait là, dans l'angle, à demi ac^ 
croupi comme une bête fauve, posé en travers sur le 
banc faute d'espace pour ses genoux, im homme, — si 
cela peut 8'ap|)eler encore un homme, — une espèce de 
spectre au visage carré, au crâne plat, aux tempes lar- 
ges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poi- 
lus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée 
et d'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable 
avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds 
redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets. Son 
pied droit disparaissait dans un sabot; son pied gauch:^ 
déchaussé était enveloppé de langes ensanglantés qui 
laissaient voir d'horribles doigts meurtris et malades. 
Cet être hideux mangeait paisiblement un morceau de 
pain noir. 11 ne paraissait faire aucune attention à ce qui 
se passait autour de lui. U ne s'interrompit même pas 
pour voir la malheureuse compagne qu'on lui amenait. 
Elle cependant, la tête renversée en arrière, résistant 
toujours aux argousins qui s'efforçaient de la pousser 
dans le compartiment vide, continuait de crier : « Je 
ne veux pas I jamais ! jamais ! Tuez-moi plutôt i » Elle 
n'avait pas encore vu l'autre. Tout à coup, dans une 
de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture 
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et aperçurent dans Tombre raffreox prisonnier. Alors 
ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle 
se détourna en tremblant de tous ses membres, et à 
peine eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, 
mais avec une expression d'angoisse que je n'oublierai 
de ma vie : a Oh ! cet homme I » 

En ce moment-là Thomme la regarda d'un air farou- 
che et stupide, comme un tigre et un paysan qu'il était. 
J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il était clair que c'é- 
tait une voleuse, peut-être même quelque chose de pis, 
que la gendarmerie transférait d'un lieu à l'autre dans 
un de ces odieux véhicules que les gamins de Paris 
aj^llent métaphoriquement paniers à salade; mais en- 
fin c'était une femme. Je crus devoir intervenir, et j'in- 
terpellai les argousins. Ils ne se détournèrent même 
pas ; seulement, un digne gendarme , qui eût certaine* 
ment demandé ses papiers à don Quichotte, profita de 
l'occasion pour me sommer d'exhiber mon passe-port. 
Justement, je venais de remettre ce chifibn au courrier 
de la malle. Pendant que je m'expliquais avec le gen- 
darme i les guichetiers firent un dernier effort, plongè- 
rent la femme à demi morte dans la carriole, fermèrent 
la portière, poussèrent les verrous; et, à l'instant où je 
me tournais vers eux, il n'y avait plus dans la rue que 
le retentissement des roues de la voiture et du galop de 
l'escorte qui s'enfonçaient ensemble à grand bruit 
dans les ténèbres. 

Un instant après, je galopais moir-même sur la route 
de Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre 
excellents chevaux. Je songeais à cette malheureuse 
femme, et je comparais avec un serrement de cœur 
mon voyage au sien. 
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Cest au milieu de ces idées-là que je me suis as- 
soupi. 

Quaud je me suis éveillé , Taube commençait à faire 
revivre les arbres, les prairies, les colUnes, les buissons 
de la route, toutes ces choses paisibles dont nos dili- 
gences et nos malles-postes traversent si brutalement le 
sommeil. Nous étions dans une charmante vallée, pro- 
bablement la vallée de Braine-sur-Vesle. Un vague 
souffle parfumé flottait sur les coteaux encore noirs. 
Vers Torient, à Textrémité nord de la lueur crépuscu- 
laire*, tout près de l'horizon, dans un milieu limpide, 
bleu, sombre, éblouissant, mélange inefiPable de perle, 
de saphir et d'ombre, Vénus resplendissait, et son 
rayonnement magnifique versait sur les champs et les 
bois cqnfusément entrevus une sérénité, une grâce et 
une mélancoUe inexprimables. C'était comme un œil 
céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage en- 
dormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun 
respect pour la cathédrale. A peine, en passant, aper- 
çoit-on, par-dessus les pignons d'une route étroite, 
deux ou trois lancettes du chevet, l'écusson de Char- 
les VII et la belle flèche des SuppUciés debout sur 
l'abside. 

De Reims à Rethel, rien, — - La Champagne Pouil- 
leuse, à laquelle juillet vient de couper ses cheveux 
d'or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et 
molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, 
comme une écume végétale, quelques broussailles mi« 
sérables; de temps en temps, au fond du paysage, un 
moulin qui tourne lentement et comme accablé par le 
soleil de midi ; ou , au bord de la route , un potier qui 
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Élit sëcher sur des planches, au seuil de sa chaumière, 
quelques douzaines de pots à fleurs ébauches. 

Rethel se répand gracieusement du haut d'une col- 
line jusque sur TAisne, dont les bras coupent la ville en 
deux ou trois endiH>its. Du reste , il n'y a plus rien là 
qui annonce l'ancienne résidence princière d'un des 
sept comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont des 
mes de gros bourg plutôt que des rues de yille. L'é- 
glise est d'im profil médiocre. 

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gra- 
dins par lesquels le plateau de l'Argonne se rattache 
an plan supérieur de Rocroj. Les grands toits d'ardoise, 
les façades blanchies à la chaux, les parements de bois 
qui défendent contre les pluies le côté nord des maisons, 
donnent au village un aspect particulier. De temps en 
temps les premières croupes des monts Fauciles, qui 
apparaissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. 
Du reste, peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et 
là dans le lointain quelques collines chevelues. Le dé- 
boisement, ce fils bâtard de la civilisation, a fort triste- 
ment dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ar- 
dennes. 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières quel- 
ques anciennes tours à demi ruinées du château saxon 
de Hellebarde; je n'y ai trouvé que les zigzags froids 
et durs d'une citadelle de Vauban. En revanche, en re- 
gardant dans les fossés, j'ai aperçu, à différents en- 
droits, des restes assez beaux , quoique démantelés, de 
la muraille attaquée par Charles-Quint et défendue par 
Bayard. L'église de Mézières a une réputation de vi- 
traux. J'ai profité, pour la visiter, de la demi-heure 
que la malle-poste accorde aux voyageurs pour déjeu- 
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ner. Les verrières ont dû être belles en effet; il en reste 
à Tabside quelques fragments tristement noyés dans de 
larges fenêtres de vitres blanches. Mais ce qui est re- 
marquable, c'est l'église elle-même, qui est du quin- 
zième siècle, et d'une jolie masse, avec des baies à me- 
neaux flamboyants et un charmant porche adossé au 
portail méridional. On a scellé sur deux piUers, à droite 
et à gauche du chœur, deux bas -reliefs du temps de 
Charles VIII, malheureusement barbouillés de chaux 
et mutilés. Toute l'église est badigeonnée en jaune avec 
nervures et clefs de voûte de couleurs variées. C'est 
fort bête et fort laid. En me promenant dans le bas 
côté nord de l'abside, j'ai aperçu sur le mur une in- 
scription qui rappelle que Mézières fut cruellement as- 
sailHe et bombardée par les Prussiens en 1815. Au- 
dessous de l'inscription on a ajouté ces deux lignes en 
latin quelconque : Lector^ leva ocidos ad fornicem et 
vide quasi quoddam divinm manus indicium. J'ai levé les 
yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchirure à la 
voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchirure, une 
grosse bombe se tient suspendue à des saillies de la 
pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. 
Cest une bombe prussienne, qui, après avoir percé le 
toit de l'église, les charpentes et les massifs de maçon- 
nerie, s'est arrêtée ainsi comme par miracle au moment 
de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle est 
restée là comme Dieu l'y a accrochée. Autour de la 
bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des 
moellons, des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette 
bombe et cette plaie béante au-dessus de la tète des 
passants font un étrange effet. L'effet est plus singulier 
encore, par tous les rapprochements qui viennent à l'es- 
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prit, quand on songe que c'est précisément sur Méziè- 
res que furent jetées en 1521 les premières bombes dont 
la guerre se soit servie. De l'autre côté de l'église, une 
autre inscription constate que les noces de Charles IX 
avec Elisabeth d'Autriche furent « heureusement célé- 
brées, » féliciter celebrata f itère, dans l'église de Mé- 
zières, le 17 novembre 1570, — deux ans avant la 
Saint- Barthélémy. 

Le grand portail est justement de cette même épo- 
que, et par conséquent d'un beau et noble goût. Par 
malheur, ' c'est une de ces façades tardives du seizième 
siècle qui n'ont achevé leur croissance que dans le dix- 
septième. Le clocher n'a poussé qu'en 1626. Il est im- 
possible de rien vou* qui soit plus gauche et plus lourd, 
si ce n'est les clochers qu'on bâtit en ce moment aux 
diverses églises de Paris. 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses rem- 
parts. dc5 i':ies propres et tristes que les dimanches et 
fêtes ooivent avoir grand'peine à égayer, et rien ne 
rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui 
Font fondée ; ni le comte Balthazar, qui l'a saccagée ; 
ni le comte Hugo, qui l'a anoblie ; ni les archevêques 
Foulques et Adalbéron, qui l'ont assiégée. Le dieu Ma- 
cer, qui a donné son nom à Mézières, est devenu saint 
McLsert dans les chapelles de l'église. 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans 
Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de 
beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de 
la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, 
voilà Sedan. C'est un de ces endroits où l'air sévère 
des villes-citadelles se mêle bizarrement à l'air joyeux 
des villes-garnisons. J'aurais voulu trouver à Sedan des 
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vestiges de M. de Turenne; il n'y en a plus. Le pa- 
villon où il est né a été démoli et remplacé par une 
pierre noire avec cette inscription en lettres dorées : 

ICI NAQUIT TURENNE 

U 44 8BFTEMBBS 46H. 

Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a 
frappé. Jai recueilli dans ma pensée tout ce qu'elle me 
rappelait. En 1611, Sully se retirait, Henri IV avait été 
assassiné Tannée précédente. Louis XIII, qui devait 
mourir un 14 mai, comme son père, avait dix ans. 
Anne d'Autriche, sa femme, avait le même âge, avec 
cinq, jours de moins que lui. Richelieu était dans sa 
vingt-sixième année. Quelques bons bourgeois de Rouen 
appelaient le petit Pierre celui que l'univers a nommé 
plus tard le grand Corneille; il avait cinq ans, Shak- 
speare et Cervantes vivaient encore. Brantôme et Pierre 
Mathieu vivaient ;aussi. Elisabeth d'Angleterre était morte 
depuis huit ans ; et depuis sept ans Clément VIII, pape 
pacifique et bon Français^ comme dit l'Etoile. En 1611 
mouraient Papirien Masson et Jean Busée; Fempereur 
Rodolphe déclinait; Gustave-Adolphe succédait à Char- 
les IX de Suède, le roi visionnaire; Philippe III chas- 
sait les Maures d'Espagne malgré l'avis du duc d'Os- 
suna, et l'astronome hollandais Jean Fabricius découvrait 
les taches du soleil. — Voilà ce qui se passait dans le 
monde pendant que Turenne naissait. 

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse gardienne de 
cette noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Tu- 
renne a été jeté en bas comme je viens de vous le dire, 
son château a été rasé. 
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Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à BazeiUes si 
quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher l'allée 
d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela la 
grande place de Sedan donne au visitei''^ une assez mé* 
diocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m'a 
pas consolé du tout. Cette statue, ce n'est que de la 
gloire. La chambre où il est né, le château où il a YécUy 
les arbres qu'il a plantés, c'étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, 
de Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur 
de Turenne dans les annales de Sedan. Chose remar- 
quable et qu'il faut dire en passant : dans un temps 
donné, par le seul progrès naturel des choses et des 
idées, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie à 
tel point, qu'elle produit Turenne. 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent heu 
qu'on appelle Vhôtel de la Croix étor^ rien ne me rete- 
nait plus à Sedan ; je me suis décidé à regagner Méziè- 
res pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq 
Heues, mais cinq Heues très-pittoresques. Je les ai faites 
à pied, suivi d'un jeune gaillard basané et pieds nus qui 
portait allègrement mon sac de nuit. La route suit pres- 
que toujours à mi-côte la vallée de la Meuse. On ren- 
contre, à une lieue de Sedan, Donchery avec son vieux 
pont de bois et ses beaux arbres ; puis ce sont des vil- 
lages riants, de joUs châtelets à poivrières enfouis dans 
des massifs de verdure, de grandes prairies où des trou- 
peaux de bœufs paissent au soleil, la Meuse qu'on perd 
et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau temps du 
monde, c'était charmant. Ami-chemin, j'avais très-chaud 
et grand* soif ; je cherchais de tous côtés une maison 
pour y demander à boire. Enfin j'en aperçois une. J'y 
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cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte 
cette enseigne : Bernier-Hannas, marchand d avoine et 
charcutier. Sur un banc, à côté de la porte, il y avait 
un goîtreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n'en 
suis pas moins entré bravement chez le charcutier mar- 
chand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un 
verre de l'eau qui avait fait ce goîtreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept 
heures je partais pour Givet, fort maussadement em- 
boîté dans un coupé bas, étroit et sombre, entre un gros 
monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui 
se parlaient tendrement par-dessus moi. La dame appe- 
lait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son 
intention était de l'appeler mon pauvre chien ^ ou mon 
pauvre chat. En traversant Charleville, qui n'est qu'à 
une portée de canon de Mézières, j'ai remarqué la place 
Centrale, qui a été bâtie, en 1605, dans un fort grand 
style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de 
Mantoue, et qui est la vraie sœur de notre place Royale 
de Paris. Ce sont les mêmes maisons à arcades, à faça- 
des de briques et à grands toits. Puis, comme la nuit 
venait, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai dormi, mais 
d'un sommeil violent, d'un sommeil secoué et horrible, 
entre les ronflements du gros homme et les geignements 
de la grosse femme. J'étais réveillé de temps en temps 
quand on changeait de chevaux par de brusques lan- 
ternes appliquées à la vitre et par des dialogues comme 
celui-ci : a Dis donc, hé I — dis donc, hé I — Qu'est-ce 
que c'est que cette rosse-là ? Je n'en veux pas. C'est le 
gigoteur. — Et M. Simon ? où est M. Simon ? — M. Si- 
mon? bah! il travaille. Il travaille toujours. Il travaille 
pire qu'un maUenaire. » Une autre fois, la voiture était 
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arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les yeux, il faisait un 
grand vent, le ciel était sombre, un immense moulin 
tournait sinistrement au- dessus de nos tètes et semblait 
nous regarder avec ses deux^lucames allumées comme 
avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des 
soldats entouraient la diligence, un gendarme demandait 
les passe -ports, on entendait le bruit des chaînes d'un 
pont-levis, im réverbère éclairait des tas de boulets au 
pied d'un gros mur noir, la gueule d'un canon touchait 
la voiture; nous étions à Rocroy. Ce nom m'a tout à fait 
réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler voir Eo^ 
croy, j'ai eu un certain plaisir à songer que je venais 
de traverser, dans la même journée' et à si peu d'heures 
de distance, ces deux lieux héroïques, Rocroy et Sedan. 
Turenne est né à Sedan ; on pourrait dire que Gondé 
est né à Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient 
entre eux et se racontaient l'un à l'autre, comme dans 
les expositions des pièces mal faites, des choses qu'ils 
savaient fort bien tous deux : — Qu*ils n'avaient point 
passé à Rocroy depuis 1818. Fingt-deux ans! — que 
M. Crochardy le secrétaire de la sous-préfecture^ était 
leur ami intime; — que^ comme il était minuit y il devait 
être couché y ce bon M, Crochard^ etc.... La dame assai- 
sonnait ces intéressantes révélations de locutions bi- 
zarres qui lui étaient familières; ainsi elle disait : 
Égoïste comme un vieux lièvre; la fortune du pauvre^ 
au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bon- 
homme, son mari, faisait de son côté des calem- 
bours comme celui-ci : On dit que c'est un lieu com- 
mun {comme un), moi, je dis que cest un lieu comme 
trois, ou des proverbes travestis comme celui-là : 
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Fends-ia-'fenune'ei'^t'aie^point^ oreilles. Puis il riait 
avec bonté. 

La Toitare était repartie, mes deux voisins causaient 
encore. — Je (aisaàs beaucoup d'efforts pour ne pas 
entendre leur conversation, et je tâchais d'écoutei* les 
grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et 
des moyeux sur les essieux, le grincement des écrous 
et des vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque 
tout à coup un ravissant carillon est venu à mon se- 
cours, un carillon fin, léger, cristallin, fantastique, 
aérien, qui a éclaté brusquement dans cette nuit noire, 
noos annonçant la Belgique, cette terre des étincelantes 
sonneries, et prodiguant sans fin son badinage mo- 
queur, ironique et spirituel, comme s'il reprochait à 
mes deux lourds voisins leur stupide bavardage. 

Ce carillon, qui m'eût réveillé, les a endormis. Je 
présume que nous devions être à Fumay, mais la nuit 
était trop obscure pour rien distinguer. Il m'a fallu 
donc passer, sans rien voir, près des magnifiques ruines 
èoL château d'Hierches et de ces beaux rochers à pic 
qu'on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, 
au fond d'un précipice plein de vapeur, j'apercevais, 
cpmme par un trou dans une fumée, quelque chose 
de Manchâtre : c'était la Meuse. 

Enfin, oonmie les premières lueurs de l'aube parais- 
saient, un pont-levis s'est abaissé, une porte s'est ou- 
verte, k diligence s'est engagée au grand trot dans une 
espèce de long défilé formé à gauche par un noir ro- 
dier à pic, et à droite par un édifice long, bas, inter- 
minable, étrange, en apparence inhabité, percé de part 
en part d'une multitude de portes et de fenêtres qui 
m'ont semblé toutes ouvertes, sans battants, sans volets. 
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sans châssis et sans vitres, me laissant voir à travers 
cette sombre et fantastique maison le crépuscule qui 
étamait déjà le bord du ciel de l'autre côté de la Meuse. 
A l'extrémité de ce logis singulier, il y avait une seule 
fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis la voiture a 
passé rapidement devant une grosse tour d'un fort beau 
profil, s'est enfoncée dans une rue étroite, a tourné 
dans une cour ; des servantes d'auberge sont accourues 
avec des chandelles, et des garçons d'écurie avec des 
lanternes : j'étais à Givet. 
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GIVET. 

Les deux Giret. — Dissertation sur les architectes et les cru 
ches à propos des clochers flamands. — Giret le soir. — 
Paysage. — La tour du petit Giret. — Jase Guiierex, — 
Ce qu'on peut Toir sur Timpëriale de la diligence Van 
Gend. 

Dans une auberge sur la ronte, \ *' août. 

Cest une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, 
hospitalière, situëe sur les deux rives de la Meuse, qui 
la divise en grand et petit Givet, au pied d'une haute 
et belle muraille de rochers dont les lignes gëomëtriques 
du fort de Charlemont gâtent un peu le sommet. L'au* 
berge, qu'on appelle l'hôtel du Mont-d'Or, y est fort 
bonne, quoiqu'elle skâI unique et qu'elle puisse par con- 
séquent loger les passants n'importe comment, et leur 
faire manger n'importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ar^ 
doise; quant au clocher du grand Givet, il est d'une 
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architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi- 
demment comment Tinventeur Ta composé. Le brave 
architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d'avo- 
cat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier 
renversé; sur le fond de ce saladier devenu plate- 
forme il a posé un sucrier; sur le sucrier, une bou- 
teille; sur la bouteille, un soleil emmanché dans le 
goulot par le rayon inférieur vertical ; et, enfin, sur 
le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical supé- 
rieur. En supposant qu'il ait mis un jour à trouver 
chacune de ces six idées, il se sera reposé le septième 
jour. 

Cet artiste devait être Flamand. 

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands 
se sont imaginé que rien n'était plus beau que des piè- 
ces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des 
proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on 
leur a donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment 
saisi l'occasion et se sont mis à coiffer leurs villes d'une 
foule de cruches colossales. 

La vue de Givet n'en est pas moins charmante, sur- 
tout quand on s'arrête vers le soir, comme j'ai fait, au 
milieu du pont, et qu'on regarde au midi. La nuit, qui 
est le plus grand des cache-sottises, commençait à voi- 
ler le contour absurde du clocher. Des fumées suintaient 
de tous les toits. A ma gauche, j'entendais frémir avec 
une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels 
la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse 
tour du onzième siècle qui domine à mi-côte le petit 
Givet. A ma droite une autre vieille tour, à faîtage co- 
nique, mi-partie de pierre et de brique, se reflétait tout 
entière dans la Meuse, miroir éclatant et métallique qui 
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traversait tout ce sombre paysage. Pins loin, au pied de 
la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, 
comme une ligne blanchâtre, ce long édifice que j'avais 
vu la veille en entrant et qui est tout simplement uûe 
caserne inhabitée. Au-dessus de la ville, au-dessus des 
tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic ime im- 
mense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de 
vue jusqu'aux montagnes de l'horizon et enfermait le 
regard conmie dans un cirque. Tout au fond, dans un 
ciel d'un vert clair, le croissant descendait lentement 
vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on eût dit 
que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau 
d'or. 

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable 
tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier 
est âpre et occupe autant les mains que les pieds; il 
faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit 
fort beau et fort dur. 

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour, 
qui tombe en ruine et dont les baies romanes ont été 
défoncées, je l'ai trouvée barricadée par une porte or- 
née d'un gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, per- 
sonne n'a répondu. Il m'a fallu redescendre comme 
j'étais monté. Cependant mon ascension n'a pas été 
tout à fait perdue. En tournant autour de la vieille 
masure, dont le parement est presque complètement 
écorcé, j'ai remarqué, parmi les décombres qui s'écrou- 
lent chaque jour en poussière dans la ravine, une assez 
grosse pierre où l'on pouvait distinguer encore des ves- 
tiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il ne 
restait plus de l'inscription que quelques lettres indé- 
chiffrables. 
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Toici dans quel ordre elles étaient disposées : 

LO QUE SA L OMBRE 

PARA S - MO DI S L 
ACAV P S OTROS. 

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, 
semblaient avoir été tracées avec un clou; et, un peu 
au-dessous, le même clou avait gravé cette signature 
restée intacte : — iose gvtierez, 1643. J'ai toujours eu 
le goût des inscriptions. J'avoue que celle-ci m'a beau- 
coup occupé. Que signifiait-elle ? En quelle langue était- 
elle ? Au premier abord, en faisant quelques concessions 
à l'orthographe, on pouvait la croire écrite en français 
et y lire ces choses absurdes : Loque sale, — Ombre 
Parasol, — Modis (maudis) la cave, — Sot, Rosse, Mais 
on ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun 
compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me semblait 
que la grave signature castillane, José Gutierez, était là 
comme une protestation contre ces pauvretés. En rap- 
prochant cette signature du mot para et du mot otros^ 
qui sont espagnols, j'en ai conclu que cette inscription 
devait être écrite en castillan, et, à force d'y réfléchir, . 
voici comment j'ai cru pouvoir la restituer : 

LO QUE EMPESA EL HOBABRE 

PARA SIMISMO DIOS LE 

ACAVA PARA LOS OTROS, 

— Ce que l'honune commence pour lui, Dieu l'achève 
pour les autres. — 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, 
très-catholique, très-triste et très-castillane. Maintenant 
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qu'était ce Gutierez ? La pierre ëtait ëvidemment arr 
chée de Tîntërieur de la tour. 1643, c'est la date de 
bataille de Rocroy. José Gutierez était-il un des vaincus 
de cette bataille? Y avait-il été pris? L'avait-on enfermé 
là ? Lui avait-on laissé le loisir d'écrire dans son ca- 
chot ce mélancolique résumé de sa vie et de toute vie 
humaine? — Ces suppositions sont d'autant plus proba- 
bles, qu'il a fallu, pour graver une aussi longue phrase 
dans le granit avec un clou, toute cette patience des 
prisonniers qui se compose de tant d'ennui. Et puis, qui 
avait mutilé cette inscription de la sorte? — Est-ce tout 
simplement le temps et le hasard ? — Est-ce un mauvais 
plaisant? — Je penche pour cette dernière hypothèse. 
Quelque goujat, de méchant perruquier devenu mau- 
vais soldat, aura été enfermé disciplinairement dans 
cette tour et aura cru faire montre d'esprit en tirant 
un sens ridicule de la grave lamentation de l'hidalgo. 
D'un visage il a fait une grimace. — Aujourd'hui le 
goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, 
la tragédie et la parodie, roulent ensemble pêle-mêle 
sous le pied du même passant, dans la même brous- 
saille, dans le même ravin, dans le même oubli! 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort 
bien placé tout seul sur la banquette de la diligence 
Van Gend, je sortais de France par la croûte de Namur 
et je gravissais la première coupe de la seule chaîne de 
hautes collines qu'il y ait en Belgique; car la Meuse, en 
s obstinant à couler en sens inverse de l'abaissement du 
plateau des Ardennes, a réussi à creuser une vallée pro- 
fonde dans cette immense plaine qu'on appelle les Flan- 
dres; plaine où l'homme a multiplié les forteresses, la 
nature lui ayant refusé les nionlagnes. 
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jàprès une ascension d'un quart d'heure, les chevaux 
déjà essoufiQés et le conducteur belge déjà altéré se 
sont arrêtés d'un commun accord et avec une unanimité 
touchante devant un cabaret, dans un pauvre village 
pittoresque répandu des deux côtés d'un large ravin 
qui déchire la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois 
le ht d'un torrent et la grande rue du village, est na- 
turellement pavé du granit du mont mis à nu. Au mo- 
ment où nous y passions, six chevaux attelés de chaînes 
montaient ou plutôt grimpaient le long de cette rue 
étrange et affreusement escarpée, traînant après eux un 
grand chariot vide à quatre roues. Si le chariot eût été 
chargé, il eût fallu vingt chevaux ou plutôt vingt mu- 
les. Je ne vois pas trop à quoi peut servir ce chariot 
dans un ravin, si ce n'est à faire faire des esquisses im- 
probables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu'on 
rencontre çà et là sur cette route , le sac sur le dos et 
le bâton à la main. 

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins 
qu'on ne regarde ? — J'étais admirablement situé pour 
cela. J'avais sous les yeux un grand morceau de la val- 
lée de la Meuse; aa sud, les deux Givet gracieusement 
liés parleur pont; à l'ouest, la grosse tour ruinée d'A- 
gimont, se composant avec sa colline et jetant derrière 
elle une immense ombre pyramidale ; au nord, la som- 
bre tranchée dans laquelle s'enfonce la Meuse et d'où 
montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan, 
à deux enjambées de ma banquette, dans la mansarde 
du cabaret, une jolie paysanne assise en chemise sur son 
lit s'habillait près de sa fenêtre toute grande ouverte, 
laquelle laissait entrer à la fois les rayons du soleil le- 
vant et les regards des voyageurs quelconques juchés 
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sur les impériales des diligences. Au-dessus de cette 
mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme 
couronnement aux firontières de France, se dévelop- 
paient comme une ligne immense les formidables batte- 
ries de Gharlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne 
leva les yeux, m'aperçut, sourit, me fit un gracieux si- 
gne de tête, ne foma pas sa fenêtre et continua lente- 
ment sa toilette* 



1—4 
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LES BORDS DE LA BfEUSB. - DINANT. — NAMUR. 

Paysage de la Meuse.— La Lesse. —La Roohe à Bayard. — 
Dinant. — Choses inconvenantes que fait une petite bonne 
femme en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches 
et les architectes. — Châteaux ruinés. — Prière des morts 
aux vivants. — Idées cpie les belles filles perchées sur les 
arbres donnent aux voyageurs juchés sur les impériales. — 
Souvenirs poétiques à propos de Namur et du pnnoe d'O- 
range. — Ce qu'enseignent les enseignes. 



liège, S aoAt. 

Je viens d'arriver à Liège par une délicieuse route 
qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les 
bords de hi Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange 
qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci. 

Après le village, le cabaret et la paysanne qui s'ha- 
bille au soleil levant, on rencontre une montée qui m'a 
rappelé le Val-Suzon près de Dijon, et où la route, re- 
pliée à chaque instant sur elle-même, se tord pendant 
trois quarts d'heure au milieu d'une forêt sur de pro- , 
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fonds ravins creuses par des torrents. Puis on aborde 
un plateau où Ton court rapidement avec de grandes 
campagnes plates à perte de vue autour de soi ; on pour- 
rait se croire en pleine Beauce, quand tout à coup le 
sol se crevasse affreusement à quelques pas à gauche. 
De la route, l'œil plonge au bas d'une effrayante roche 
verticale le long de laquelle la végétation seule peut 
grimper. C'est uu brusque et horrible précipice de deux 
ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce pré- 
cipice, dans l'ombre, à travers les broussailles du bord, 
on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage 
paisiblement remorquée par des chevaux, et au bord 
de la rivière un joli châtelet lococo qui a l'air d'une 
pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de 
Louis XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet 
Pompadour, dont on embrasse toutes les volutes, toutes 
les fantaisies et toutes les grimaces d'un coup d'œil. 
Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans ■ 
cette grande nature. On dirait une protestation criarde 
du mauvais goût de l'homme contre la poésie sublime 
de Dieu. 

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recommence, 
car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pic, 
comme une ornière coupe un champ. 

Un quart de lieue plus loin on enraye ; la route va 
rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette fois 
l'abîme est charmant. C'est un tohu-bohu de fleurs et 
de beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du ma- 
tin. Des vergers entourés de haies vives montent et 
descendent pèle-mèle des deux côtés du chemin. La 
Meuse, étroite et verte, coule à gauche profondément 
encaissée dans un double escarpement. Un pont se pré- 
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sente; une autre rivière, plus petite et plus ravbsante 
encore, vient se jeter dans la Meuse : c'est la Lesse ; et 
à trois lieues, dans cette gorge qui s'ouvre à droite, est 
la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe 
outre et s'ëloîgne. Le bruit des moulins à eau de la 
Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la 
Meuse s'abaisse, gracieusement ourlée d'un cordon non 
interrompu de métairies et de vUlages; la rive droite 
grandit et s'élève; le mur de rochers envahit et rétré- 
cit la route; les ronces du bord frissonnent dans le 
vent et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus de 
nos têtes. Tout à coup un rocher pyramidal, aiguisé et 
hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un 
tournant du chemin. C'est la Roche à Boyard ^ me dit 
le conducteur. La route passe entre la montagne et 
cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au 
pied d'un énorme bloc de granit couronné d'une cita- 
delle, l'œil plonge dans une longue rue de vieilles mai- 
sons, rattachée à la rive gauche par un beau pont et 
dominée à son extrémité par les faîtages aigus et les 
larges fenêtres à meneaux flamboyants d'une église du 
quinzième siècle. Cest Dinant. 

On s'arrête à Dinant un quart (Theure juste assez de 
temps pour remarquer dans la cour des diligences un 
petit jardin qui seul sufiirait pour vous avertir que vous 
êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au 
milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre 
cuite. L'une de ces statues est une femme. C'est plutôt 
un mannequin qu'une statue, car elle est vêtue d'une 
robe d'indienne et coiffée d'un vieux chapeau de soie. 
Au bout de quelques instants, à un petit bruit qu'on 
entend et à un rejaillissement singulier qu'on aperçoit 
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sous ses jupes, on s'aperçoit que cette femme est une 
fontaine. 

Le clocher de l'ëglise de IMnant est un immense pot 
à l'eau., Cependant , vue du pont, la façade de l'ëglise 
conserve un grand caractère, et toute la ville se com- 
pose à merveille. 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le 
fiiubourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelo- 
tonne admirablement autour d'une vieille douve croi^ 
lante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette tour, 
dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en passant un 
exquis châtelet du quinzième siècle avec sa façade à vo- 
lutes, ses croisées de pierre, sa tourelle de briques et 
et ses girouettes extravagantes. 

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit; 
on distingue sur deux croupes lointaines de la rive 
droite deux châteaux en ruine; puis la vallée s'évase 
encore, les rochers n'apparaissent plus que çà et là sous 
de riches caparaçons de verdure; une housse de ve- 
lours vert, brodée de fleurs, couvre tout le paysage. De 
toutes parts débordent le» houblonnières, les vergers, 
les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pru- 
niers violets, les pommiers rouges, et à chaque instant 
apparaissent par toufies énormes les grappes écarlates 
du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards 
et les poules jasent sur le chemin ; on entend des chants 
de bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes filles, les 
bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des paniers 
chargés d'herbe sur leurs têtes, et de temps en temps 
un cimetière de village vient coudoyer mélancolique 
ment cette route pleine de joie, de lumière et de vie. 

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute et le 
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mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette 
inscription : 

O PIB, DEFUNGTIS MISBRIS SUOCURBS, YIATOEf 

Aucun mememo n'est, à mon sens, d'un effet aussi 
profcmd. Ordinairement les morts avertissent, ici ils 
supplient. 

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers 
de la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, 
imitait les pierres ondées et vermoulues de notre vieille 
fontaine du Luxembourg (si déplorablement remise à 
neuf en ce moment, par parenthèse), on sent qu'on ap- 
proche de Namur. Les maisons de plaisance commen* 
cent à se mêler aux logis de paysans, les villas aux vil- 
lages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux 
houblonnières, et sans trop de trouble et de désaccord, 
il faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages compo- 
sites. Tavais d'un côté un magnifique jardin entremêlé 
de colonnades et de temples ioniques, de l'autre un ca- 
baret orné à gauche d'un groupe de buveurs et à 
droite d'une splendide touffe de roses-trémières. Der- 
rière la grille dorée de la villa, sur un piédestal de 
marbre blanc veiné de noir par l'ombre des branches, 
la Vénus de Médicis se cachait à demi dans les feuilles, 
comme honteuse et indignée d'être vue toute nue par 
des paysans flamands attablés autour d'un pot de bière. 
A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles 
filles ravageaient un prunier de haute taille, et l'une 
d'eUes était perchée sur le gros bras de l'arbre dans 
une attitude où les passants sont si parfaitement ou- 
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bliës, qu'elle donnait aux voyageurs de Timpëriale je 
ne sais quelles vagues envies de mettre pied à terre. 

Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de 
la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confon- 
dent à Namur, qui est assise sur le confluent des deux 
rivières. Les femmes de Namur m'ont paru jolies et 
avenantes ; les hommes ont une bonne, grave et hospi- 
talière physionomie. Quant à la ville en elle-même, ex- 
cepté les deux échappées de vue du pont de Meuse et 
du pont de Sambre, elle n'a rien de remarquable. C'est 
une cité qui n'a déjà plus son passé écrit dans sa con- 
figuration. Sans architecture, sans monuments, sans 
édifices, sans vieilles maisons, meublée de quatre ou 
cinq méchantes églises rococo et de quelques fontaines 
Louis XV d'un mauvais goût plat et triste, Namur n'a 
jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boileau et la 
chanson d'un poète inconnu où il est question d'une 
vieille femme et du prince d'Orange; et, en vérité, 
Namur ne mérite pas d'autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement la 
ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas considéré 
sans un certain respect ces sévères fortifications qui ont 
eu un beau jour l'honneur d'être assiégées par Vauban 
et défendues par Cohom. 

Où il n'y a pas d'église , je regarde des enseignes. 
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des bouti- 
ques ont un grand sens. Indépendamment des profes'- 
sions dominantes et des industries locales qui s'y révè- 
lent tout d'abord, les locutions spéciales y abondent, et 
les noms de la bourgeoisie , presque aussi importants à 
étudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans 
leur forme la plus naïve et sous leur aspect le mieux éclairé. 
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Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les' 
devantures de boutiques à Namur; tous trois ont une 
signification. — JJépouse Débarsjy négociante. — On 
sent, en lisant qeci, qu'on est dans un pays français 
hier, étranger aujourd'hui, français demain, où la lan- 
gue s'altère et se dénature insensiblement, s'écroule par 
les bords et prend, sous des expressions françaises, de 
gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont en- 
core français, la phrase ne l'est déjà plus. — Crucifix- 
Pirety mercier. — Ceci est bien de la catholique Flan- 
dre. Nom, prénom ou surnom. Crucifix serait totrouvable 
dans toute la France voltairienne. — Menendez-fFodon, 
horloger. Un nom castillan et un nom flamand soudés 
par un trait d'union. N'est-ce pas là toute la domina- 
tion de l'Espagne âur les Pays-Bas, écrite, attestée et 
racontée dans un nom propre? — Ainsi voilà trois 
noms dont chacun exprime et résume un des grands 
aspects du pays ; l'un dit la langue, l'autre la religion, 
l'autre l'histoire. 

Observons encore tout de suite que sur les enseignes 
de Dînant, de Namur et de Liège, ce nom Demeuse est 
très-fréquemment répété. Aux environs de Paris et de 
Rouen, c'est Desenne et Deseine. 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j'ai 
encore remarqué dans un faubourg de Namur un cer- 
tain JanuSy boulanger^ qui m'a rappelé que j'avais noté 
à Paris, à l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron^ 
confiseur^ et à Arles, sur le fronton même d'un temple 
romain en ruine, Marius coiffeur. 
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LES BORDS DE LA MEUSE. — HUY. ~ LIÈGE. 

Le& beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, 
blâme k l*hoinme. — Sanson — Andennes. — Le TOjageor 
donne un sage conseil à M- le curé de Selayen. — Hnj. 

— Coin de terre curieux où Ton récolte du vin belge fait 
avec du raisin. — Aspect du pays. — Tableaux flamands. 

— Approches de Liëge. — Figure extraordinaire et ef- 
frayante que prend le paysage à la nuit tombée. — Ce que 
l'auteur voit eut semblé à Virgile le Tartare et à Dante 
l'Enfer. — Liège. — Ville qui ne ressemble à ancone aatrt. 

— Il y a des gens qui y lisent le Corutitutionnel. — Les égli- 
ses. — Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. 
^ Le palais des princet-éYéques^ — Admirable cour. — 
Blaison de justice, marché et prison. — Le bourgeois toI- 
tairien a trop d'esprit ; le boui^eois utilitaire est trop béca. 

— Estampes en l'honneur des alliés de 1814. — Désastre 
dé notre grammaire et massacre de noire orthographe. 

liéffit 4 aodt. 

Le chemnn de Liëge s'ëloigne de Namur par une allëe 
de magnifiques arbres. Les immenses feuillages font dé 
leur mieux pour cacher au voyageur les maussades do- 
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chers de la vîUe, lesquels apparaissent de loin comme 
un gigantesque jeu de quilles diaprë de quelques bilbo- 
quets. Au moment où l'on sort de l'ombre de ces beaux 
arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, 
et la route se remet à côtoyer joyeusement la rivière. 
La Meuse, grossie désormais par la Sambre, a élargi 
sa vallée ; mais la double muraille de rochers reparaît, 
figurant à chaque instant des forteresses de cyclopes, de 
grands donjons en ruine, des groupes de tours tita- 
niques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup 
de fer; mêlées au paysage, elles sont d'une admirable 
couleur; la pluie, l'air et le soleil les rouillent splendi- 
dement; mais, arrachées de la terre, exploitées et 
taillées, elles se métamorphosent en cet odieux granit 
^is bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce qui 
donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que 
d'afireuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus 
duquel achèvent de s'écrouler dans les ronces quelques 
tronçons d'un château fort bftti, dit-on, sous Clodkm. 
Le rocher figure là un visage humain, barbu et sévère, 
que le conducteur ne manque pas de fiiire regarder aux 
voyageurs. Puis on gagne Andennes, où j'ai remarqua, 
rareté inappréciable pour les antiquaires, une petite 
ëglise rustique du dixième siècle encore intacte. Dans 
un autre village, à Selayen, je crois,, on lit cette inscrip- 
tion en grosses lettres aa-dessus de la prindpale porte 
de l'église : Les chiens hors de la maiscn de Dieu, Si 
j'étais le digne curé de Selayen, je penserais qu'il est 
plus urgent de dire ans hommes d'entrer qu'aux chiens 
de sortir. 
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Après Anciennes, les montagnes s'écartent, la vallée 
devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route à tra- 
vers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y 
voit apparaître un peu trop souvent la cheminée de l'u- 
sine, ce triste obélisque de notre civilisation industrielle. 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route 
se rejoignent ; on aperçoit de vastes bastions accrochés 
comme un nid d'aigle au front d'un rocher, une belle 
église du quatorzième siècle accostée d'une haute tour 
carrée, une porte de ville flanquée d'une douve ruinée. 
Force charmantes maisons inventées pour la récréation 
des yeux par le génie si riche, si fantasque et si spiri- 
tuel de la renaissance flamande, se mirent dans la 
Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux côtés 
d'un vieux pont. On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il y 
ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur 
et Liège, de même que Dinant entre Namur et Givet. 
Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a été au- 
trefois une belliqueuse commune et a soutenu des sièges 
contre ceux de Liège, comme Dinant contre ceux de 
Namur, dans ce temps héroïque où les villes se dé- 
claraient la guerre comme font aujourd'hui les royaumes 
et où Froissard dit : 

La grand'yiUe de Bar-snr-Saigne 

A fidt trembler Troye en Champaigne. 

Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est 
tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que 
ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a 
là quelques collines hérissées de ceps et d'échalas qui 
donnent un vin quelconque. 
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C'est, je croisse seul vignoble de la Belgique. 

De temps en temps on rencontre tout au bord du 
fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la 
route, une fabrique de zinc dont Taspect délabré et les 
toits crevassés, d'où la fumée s'échappe de toutes les 
tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s'é- 
teint; ou c'est une alunière avec ses vastes monceaux 
de terre rougeâtre; ou bien encore, derrière une hou- 
blonnière, à côté d'un champ de grosses fèves, au mi- 
lieu des parfums d'un petit jardin qui regorge de fleurs 
et qu'entoure une haie rapiécée çà et là avec un treillis 
vermoulu, parmi les caquets assourdissants d'une po- 
pulace de poules, d'oies et de canards, on aperçoit une 
maison en brique, à tourelles d'ardoises, à croisées de 
pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, 
douce, égayée d'une vigne grimpante, avec des colom- 
bes sur son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un 
petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l'on 
rêve à Teniers et à Mieris. 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les 
buissons et les arbres se taisent, on n'entend plus que 
le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire va- 
guement ; les objets s'effacent comme dans une fumée ; 
les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans- la voi- 
ture en disant: « Nous serons à Liège dans une heure. » 
C'est dans ce moment-là que le paysage prend tout à 
coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, 
au pied des collines brunes et velues de l'Occident, 
deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent 
comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, 
voici un effrayant chandeHer de quatre -vingts pieds de 
haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les 



dbyGoogk 



BlUY. — LIÈGE. H5 

rochers, les forêts et les ravins,des réverbérations sinis- 
tres. Plus loin, à r entrée de cette vallée enfouie dans 
l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s'ouvre 
et se ferme brusquement et d'où sort par instants avec 
d'affreux hoquets une langue de flamme. 

Ce sont les usines qui s'allument. 

Quand on a passé le Heu appelé la Petite-Flemalle, la 
chose devient inexprimable et vraiment magnifique. 
Toute la vallée semble trouée de cratères en éruption. 
Quelques-uns dégorgent derrière les taillis des tourbil- 
lons de vapeur écarlate étoilée d'étincelles; d'autres 
dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire sil- 
houette des villages ; ailleurs lés flanmies apparaissent à 
travers les crevasses d'un groupe d'édifices. On croirait 
qu'une armée ennemie vient de traverser le pays, et 
que vingt bourgs mis à sac vous ofifrent à la fois dans 
cette nuit ténébreuse tous les aspects et toutes les phases 
de l'incendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les 
autres flamboyants. 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix; cette 
copie efiroyable de la dévastation est faite par l'indus- 
trie. Vous avez tout simplement là sous les yeux les 
hauts- fourneaux de M. Gockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de tra- 
vailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et 
de m' approcher d'un de ces antres. Là, j'ai admiré véri- 
tablement l'industrie. Cest un beau et prodigieux spec- 
tacle, qui, la nuit, semble emprunter à la tristesse solen- 
nelle de l'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, 
les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les 
balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tôle et d'ai- 
rain que nous nommons des machines et que la vapeur 
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fait vivre d'une vie efirayante et terrible, mugissent, 
sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient,- glapissent, 
déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le granit, 
et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfu- 
mes qui les harcèlent, hurlent avec douleur dans l'at- 
mosphère ardente de l'usine comme des hydres et des 
dragons tourmentes par des démons dans un enfer* 
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Liège est une de ces vieilles villes qui sont en train 
de devenir villes neuves, — transformation déplorable, 
mais fatale! — une de ces villes où partout les antiques 
devantures peintes et ciselées s'écaillent et tombent et 
laissent voir en leur lieu des façades blanches enrichies 
de statues de plâtre; où les bons vieux grands toits 
d'ardoise chargés de lucarnes, de carillons, de cloche- 
tons et de girouettes, s'effondrent tristement, regardés 
avec horreur par quelque bourgeois hébété qui lit le 
Constitutionnel sur une terrasse plate pavée en zinc ; où 
l'octroi, temple grec orné d'un douanier , succède à la 
porte-donjon flanquée de tours et hérissée de pertui- 
sanes ; où le long tuyau rouge des hauts-fourneaux rem- 
place la flèche sonore des églises. Les anciennes villes 
^étaient du bruit, les villes modernes jettent de la fumée. 
. Liège n'a plus l'énorme cathédrale des princes-évê- 
ques bâtie en Fan 1000, et démolie en 1795 par on ne 
sait qui; mais elle a l'usine de M. Gockerill. 

Liège n'a plus son coavent de dominicains, sombre 
dottre d'ime ai haute renommée , noble édifice d'une si 
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fière architecture ; mais elle a, précisément sur le même 
emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapi- 
teaux de fonte où Ton jouera F opéra-comique , et dont 
Mlle Mars a posé la première pierre. 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au 
seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la 
France pour les armes de guerre, et avec Versailles en 
particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cité 
de saint Hubert, jadis église et forteresse, commune 
ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat 
plus; elle vend et achète. C'est aujourd'hui une grosse 
ruche industrielle. Liège s'est transformée en un riche 
centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un 
bras en France et l'autre en Hollande, et, grâce à ces 
deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une et re- 
çoit de l'autre. 

Tout s'efface dans cette ville, jusqu'à son étymologie. 
L'antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Ri-de^ 
Coq-Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieuse- 
ment éparse sur la croupe verte de la montagne de 
Sainte-Walburge , divisée par la Meuse en haute et 
basse ville, coupée par treize ponts dont quelques-uns 
ont une figure architecturale, entourée à perte de vue 
d'arbres, de collines et de prairies, a encore assez de 
tom^elles, assez de façades à pignons volutes ou taillés, 
assez de clochers romans, assez de portes-donjons 
comme celles de Saint-Martin et d'Amercœur, pour, 
émerveiller le poète et l'antiquaire même le plus hé- 
rissé devant les manufactures, les mécaniques et les 
usines 

Gonune il pleuvait à verse, je n'ai pu visiter que 
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quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, 
noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître go- 
thique et d'un charmant portail de la Renaissance sot- 
tement badigeonnés, et surmontée d'un clocher qui a 
dû être fort beau, mais dont quelque inepte architecte 
contemporain a abâtardi tous les angles, honteuse opé- 
ration que subbsent en ce moment sous no's yeux les 
vieux toits de notre hôtel de ville de Paris. — Saint- 
Jean, grave façade du dixième siècle, composée d'une 
grosse tour carrée à flèche d'ardoise, des deux côtés de 
laquelle se pressent deux autres bas clochers également 
carrés. A cette façade s'adosse insolemment le dôme 
ou plutôt la bosse d'une abominable église rococo dont 
une porte 's'ouvre sur un cloître ogival défiguré, raclé, 
blanchi, triste et plein de hautes herbes. — Saint Hu- 
bert, dont l'abside romane ourlée de basses galeries à 
plein cintre est d'un ordre magnifique. — Saint-Denis, 
curieuse église du dixième siècle dont la grosse tour est 
du neuvième. Cette tour porte à sa partie inférieure des 
traces évidentes de dévastation et d'incendie. Elle a été 
probablement brûlée lors de la grande irruption des 
Normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont 
naïvement raccommodé et continué la tour en briques, 
la prenant telle que l'incendie l'avait faite et asseyant le 
nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que 
le profil découpé de la ruine se dessine parfaitement 
conservé sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette 
grande pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée 
par le bas comme un haillon, est d'un effet singulier. 

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un 
labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà 
et là de madones aa-dedsus desquelles s'arrondissent 
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comme des cerceaux concentriques de grands rubans 
de fer-blanc chargés d'inscriptions dévotes, j'ai cou- 
doyé tout à coup une vaste et sombre muraille de pierre 
percée de larges baies en anse de panier et enrichie de 
ce luxe de nervures qui annonce l'arrière- façade d'un 
palais du moyen âge. Une porte obscure s'est présentée, 
j'y suis entré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans 
une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et 
qui devrait être célèbre, est la cour intérieure du palais 
des princes ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle 
part un ensemble architectural plus étrange, plus 'mo- 
rose et plus superbe. Quatre hautes façades de granit 
surmontées de quatre prodigieux toits d'ardoise, por- 
tées par quatre galeries basses d'arcades -ogives qui 
semblent s'affaisser et s'élargir sous le poids, enferment 
de tous côtés le regard. Deux de ces façades, parfaite- 
ment entières, offrent le bel ajustement d'ogives et de 
cintres surbaissés qui caractérisent la fin du quinzième 
siècle et le commencement du seizième. Les fenêtres de 
ce palais clérical ont des meneaux comme des fenêtres 
d'église. Malheureusement les deux autres façades d^ 
truites par le grand incendie de 1734, ont été rebâties 
dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu 
l'effet général. Cependant leur sécheresse n'a rien qm 
contrarie absolument l'austérité du vieux palais. L'é- 
vêque qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sage- 
ment aux rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux 
façades mornes et pauvres ; car telle est la loi de cette 
architecture de dix-huitième siècle, il n'y a pas de mi- 
lieu : des oripeaux ou de la nudité ; clinquant ou misère. 
La quadruple galerie qui enferme la cour est admi- 
rablement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus 
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curieux à étudier que les piliers sur lesquels s'appuient 
les retombées de ces larges ogives surbaissées. Ces pi- 
liers sont en granit gris comme tout le palais. -^ Selon 
qu'on examine Tune ou l'autre des quatre rangées, le 
fût du pilier disparaît jusqu'à moitié de sa longueur, 
tantôt par le haut, tantôt par le bas, sous un renflement 
enrichi d'arabesques. Pour toute une rangée de piliers, 
la rangée occidentale, le renflement est double et le fût 
disparaît entièrement. Il n'y a là qu'un caprice flamand 
du seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue per- 
plexe, c'est que les arabesques ciselées sur ces renfle- 
ments, c'est que les chapiteaux de ces piliers, nalye* 
ment et grossièrement sculptés , chargés, aux tailloirs 
près, de figures chimériques, de feuillages impossibles, 
d'animaux apocalyptiques, de dragons ailés presque 
égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir à l'art 
du onzième siècle ; et, pour ne pas rendre ces piliers 
courts, trapus et gibbeux à l'architecture byzantine, il 
£aut se souvenir que le palais princier-épbcopal et 
liége ne fut commencé qu'en 1508 par le prince Érard 
de la Mark, qui régna trente-deux ans. 

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. 
Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont 
installées sous toutes les arcades. Un marché aux lé- 
gumes se tient dans la cour. On voit les robes noires 
des praticiens affaires passer au mitieu des grands pa- 
niers pleins de choux rouges et violets. Des groupes 
de marchandes flamandes réjouies et hargneuses jasent 
et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries 
irritées sortent de toutes les fenêtres; et dans cette 
sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme 
un cloître, dont elle a la forme, se croise et se mêle 



dbyGoogk 



122 LETTRE VIL 

perpëtuellement aujourd'hui la double et intarissable 
parole de Favocat et de la commère, le bavardage et le 
babU. 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une 
haute et massive tour carrëe en briques. Cette tour, 
qui était jadis le be£Broi du prince -évèque, est mainte- 
nant la prison des femmes publiques; triste et froide 
antithèse que le bourgeois voltairien d'il y a trente ans 
eût faite spirituellement ^ que le bourgeois utilitaire et 
positif d'à présent fait bêtement . 

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu 
contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et décla- 
matoire du désastreux architecte de 1748. On croirait 
voir une tragédie de Lagrange-Ghancel en marbre et en 
pierre. Il y avait sur la place devant cette façade un 
brave homme qui voulait absolument me la faire admi- 
rer. Je lui ai tourné le dos sans pitié, quoiqu'il m'ait 
appris que Liège s'appelle en hollandais Luiky en alle- 
mand Luttich, et en latin Leodium. 

La chambre où je logeais à Liège était ornée de ri- 
deaux de mousseline sur lesquels étaient brodés, non 
des bouquets, mais des melons. J'y ai admiré aussi des 
gravures triomphantes figurant, à l'honneur des alliés* 
nos désastres de 1814, et nous humiliant cruellement 
dans notre langue. — Voici textuellement la légende 
imprimée au bas d'une de ces images : « Bataille d'ar- 
cis-suR-AUBB, le 21 mars 1814. La plus part de la gar- 
nison de cette place, composée de la garde ancienne 
(probablement la vieille garde) fit fait prisonniers, et 
les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril. » 
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LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS. 

Le Tojageor apaise une querelle en se sacrifiant et en se sa- 
tisfaisant. — Paysage de la Vesdre. — Églogues. — Les 
Ters d^Ovide mis en scène par le bon Dieu. — Quartiers 
de rochers qui pleuyent. — Ne traversez pas une idvlle 
dans laquelle on fait un chemin de fer. — Verviers. — Les 
trois quartiers de Verviers. — Le marmot et la pipe. — 
Malheureuse ville si les chemini^es y fument comme les 
enfants. — Limboorg. — La douane, la guérite, la fron- 
tière. 

Aix-la-Chapelle, 4 aodt. 

Hier, à neuf heures du matin, comme la diligence de 
Lîëge à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois 
wallon ameutait les passants, se refusant à monter sur 
Fimpëriale, et me rappelant par Fënergîe de sa résis- 
tance ce paysan auvergnat qui avait pt^é pour être dans 
la botte y et non sur topera. J'ai offert de prendre la 
place de ce digne voyageur, je suis monte sur l'opéra, 
tout s'est apaisé et la diligence est partie. 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce 
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n est plus la Meuse, mais c'est Fa Vesdre. La Meuse 
s'en va par Maêstricht et Ruremonde à Rotterdam et à 
la mer. 

La Vesdre est une rivière- torrent qui descend de 
Saint-Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Doren, 
à travers Verviers et Ghauffontaines, jusqu'à Liège, par 
la plus ravissante vallée qu'il y ait au monde. Dans cette 
saison, par un beau jour, avec un ciel bleu, c'est quel- 
quefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis. 
— La route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt 
elles traversent ensemble un heureux village entasse 
sous les arbres avec un pont rustique devant chaque 
porte; tantôt, dans un pli solitaire du vallon, elles cô- 
toient un vieux château d'échevin avec ses tours carrées, 
ses hauts toits pointus et sa grande façade percée de 
quelques rares fenêtres, fier et modeste à la fois comme 
il convient à un. édifice qui tient le milieu entre la chau- 
mière du paysan et le donjon du seigneur. Puis le 
paysage prend tout à coup une voix bruyante et joyeuse; 
et, au tournant d'une colline, l'œil entrevoit, sous une 
toufie de tilleuls et d'aunes qui laissent passer le soleil, 
cette maison basse et cette grosse roue noire inondée 
de pierreries qu'on appelle un moulin à eau. 

Entre Chaufibntaines et Verviers la vallée m' appa- 
raissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps 
admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil 
des jardins, le vent des trembles et des peupUers se 
répandait sur la route, de belles génisses, groupées 
par trois ou quatre, se reposaient à l'ombre, gracieuse- 
ment couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de 
toute maison, seule au milieu d'une grande prairie en- 
close de haies vives, paissait majestueusement une ad- 
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mirable vache digne d'être gardée par Argus. J'enten- 
dais une flûte dans la montagne. 

Mercurius septem mulcet arundinibus. 

De temps en temps la cheminée d'une usine ou une 
longue pièce de drap séchant au soleil près de la route 
venait interrompre ces églogues. 

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'An- 
vers à Liège et qui veut aller jusqu'à Verviers va trouer 
ces collines et couper ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne 
douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des 
terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et 
de viaducs ; ou bien on voit au bas d'une immense paroi 
de roche vive une petite fourmilière noire occupée à 
creuser un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de 
géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà 
larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit 
rauque en sortent tout à coup. On dirait que la mon- 
tagne violée crie par cette bouche ouverte. C'est la mine 
qui joue dans la galerie. Puis la diligence s'arrête brus- 
quement, les ouvriers qui piochaient sur un terrasse- 
ment voisin s'enfuient dans toutes les directions, un 
tonnerre éclate, répété par l'écho grossissant de la col- 
line, des quartiers de roche jaillissent d'un coin du 
paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts. 
Cest la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette sta- 
tion, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a été 
tué et un arbre coupe en deux par un de ces blocs, 
qui pesait vingt mille, et qu' avant-hier une femme d'ou- 
vrier qui portait le café (non la soupe) à son mari a été 
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foudroyée de la même façon. — Gela aussi dërange un 
peu Fidylle. 

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, se divise en 
trois quartiers qui s'appellent la Chick-Chack^ la Basse- 
Crotte et la Dardanelle. J y ai remarqué un petit garçon 
de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur 
le seuil de sa maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de 
rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule. 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jus- 
qu'à limbourg. Limbourg, cette vâle comtale, dont 
Louis XIV trouvait la croûte si dure, n'est plus aujour- 
d'hui qu'une forteresse démantelée, pittoresque couron- 
nement d'une colline. 

Un moment après, le terrain s'aplatit, la plaine se 
déclare, une grande porte s'ouvre à deux battants : 
c'est la douane ; une guérite chevronnée de noir et de blanc 
du haut en bas apparaît ; on est chez le roi de Prusse. 
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AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU 
DE CHARLEMAGNE, 

Tout ce qa'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est ne et 7 
est mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à la- 
quelle l'auteur mêle une parenthèse, — Légende du diahle 
qui est moins héte que les bourgeois et du moine qui a plus 
d*esprit que le diable. — La parenthèse se ferme et la Cha- 
pelle se rouvre. — Aspect de l'ëglise. — Ensemble. — Dé- 
tail. — Le tombeau de Charlemagne. — L'auteur invective 
le système décimal. — Tout ce qu'il 7 a dans Tarmoire. — 
Éblouissement et admiration. — Où sont les trois couron- 
nes de Charlemagne. — Autres armoires . — Autres trésors. 

— Ija chaire. — Le chœur. — L'orgue. — L'aigle d'O- 
thon IIL — Le cœur de M. Antoine Berdolet. -> Destinée 
des sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas 
même un tombeau. — Charlemagne prend son sarcophage 
à Auguste. — Barberousse prend sa chaise à Charlemagne. 

— Le Hochmunster. — Le fauteuil de marbre. — Com- 
ment était Charlemagne dans le sépulcre. — Profanation de 
Barberousse. — Mort de Barberousse. — Bruits qui courent 
sur son compte depuis six cents ans. — Visite de l'empe- 
reur en 1804. — Napoléon devant le fauteuil de Charle- 
magne. — Vinte des empereurs et des rois alliés en 1814. 
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— Rapprochements. — De qui l'auteur tient tous ces dé- 
tails. — La sapeur du 36« régiment. — Les chats moines. 

— Ne riez pas des noms populaires avant d'avoir examine 
les noms aristocratiques. — L'hôtel de ville. — La tour de 
Granus. — Rêverie crépusculaire. 



Aix-la-Chapelle, 6 août. 

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une fontaine 
minérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; 
pour le touriste, c'est un pays de redoutes et de con- 
certs; pour le pèlerin, c'est la châsse des grandes re- 
liques qu'on ne voit que tous les sept ans, robe de la 
Vierge, sang de l'enfant Je'sus, nappe sur laquelle fut 
décapité saint Jean-Baptiste; pour l' antiquaire-chroni- 
queur, c'est une abbaye de nobles filles à abbesse immé- 
diate héritière du couvent d'hommes bâti par saint Gré- 
goire, fils de Nicéphore, empereur d'Orient; pour 
Famateur de chasses, c'est l'ancienne vallée des San- 
gliers, Porcetum, dont on a fait Borcette; pour le ma- 
nufacturier, c'est une source d'eau lessiveuse propre au 
lavage des laines ; pour le marchand, c'est une fabrique 
de draps et de casimias, d'aiguilles et d'épingles; pour 
celui qui n'est ni marchand, ni manufacturier, ni chas- 
seur, ni antiquaire, ni pèlerin,, ni touriste, ni malade, 
c'est la ville de Gharlemagne. 

Charlemagne, en efiPet, est né à Aix-la-Chapelle, et il 
y est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain 
des rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, 
enclavée aujourd'hui dans l'hôtel de ville. Il y est en- 
terré dans l'église qu'il avait fondée deux ans après la 
mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape 
Léon III bénit en 804, etpour la dédicace de laauelle, 
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dit la tradition, deux évêques de Tongres, morts et en- 
sevelis à Maêstricht, sortirent de leurs sépulcres afin de 
compléter dans cette cérémonie les trois cent soixante- 
cinq archevêques et évêques représentant les jours de 
Tannée. 

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son 
nom à la ville, a subi, depuis miUe ans, bien des trans- 
formations. 

A peine arrivé à Aiz, je suis allé à la Chapelle. 

Si Ton aborde l'église par la façade, voici comment 
elle se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu 
avec des portes de bronze du huitième siècle, adossé à 
une muraille carlovingienne que surmonte un étage de 
pleins- cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un 
bel étage gothique richement ciselé, où l'on reconnaît 
l'ogive sévère du quatorzième siècle ; et poui' couronne- 
ment une ignoble maçonnerie en brique à toit d'ar- 
doise qui date d'une vingtaine d'années. A la droite du 
portail' une grosse pomme de pin, en bronze romain, 
est posée sur un pilier de granit, et de l'autre côté, sur un 
autre pilier, il y a une louve d'airain, également antique 
et romaine, qui se tourne à demi vers les passants, la 
gueule entr'ouverte et les dents serrées*. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici 
une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette 
louve aussi, ou ce loup, car je n'ai pu reconnaître bien 
clairement le sexe de cette bête de bronze. Voici à 
ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses du 
pays : 

Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d'Aix-la- 
Chapelle voulurent bâtir une église. Us se cotisèrent, et 
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l'on commença. On creusa les fondements, on éleva les 
murailles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois 
ce fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et 
de cognées. Au bout de six mois, l'argent manqua. On 
fit appel aux pèlerins, on mit un bassin d'étain à la 
porte de Téglise ; mais à peine s'il y tomba quelques 
targes et quelques liards à la croix. Que faire? Le sé- 
nat s'assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les ou- 
vriers refusaient le travail, et l'herbe et la ronce, et le 
lierre et toutes les insolentes plantes des ruines, s'em- 
paraient déjà des pierres neuves de l'édifice abandonné. 
Fallait-il laisser là l'église? Le magnifique sénat des 
bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, 
un inconnu, de haute taille et de belle mine. 

« Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ? Vous 
êtes tous effarés, votre église vous tient au cœur ? Vous 
ne savez comment la finir ? On dit que c'est l'argent 
qui vous manque ? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. H 
nous faudrait un million d'or. 

— Le voici, » dit le gentilhomme. Et, ouvrant 
une fenêtre, il montre aux bourgmestre un grand 
chariot arrêté sur la place à la porte de la maison de 
ville. Ce chariot était attelé de dix jougs de bœufs 
et gardé par vingt nègres d'Afrique armés jusqu'aux 
dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, 
prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé, 
puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. 
On vida la sacoche devant le sénat ; elle était en effet 
pleine d'or. 
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Le sënat ouvre de grands yeaz bêtes et dit à Të- 
tranger : 

c Qui êtes-Yous, monseigneur? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de l'ar* 
gent. Que voulez-vous de plus? J'habite dans la forêt 
Noire, près du lac de Wildesëe, non loin des ruines de 
Heidenstadt, la ville des païens. Je possède des mines 
d'or et d'argent, et, la nuit, je remue avec mes mains 
des fouillis d'escarboucles. Mab j'ai des goûts simples, 
je m'ennuie, je suis un être mélancolique, je passe mes 
journëes à voir jouer sous la transparence du lac le 
tourniquet et le triton d'eau, et à regarder pousser 
parmi les roches le pofygnum apkibium. Sur ce, trêve 
aux questions et aux billevesées. J'ai débouclé ma cein- 
ture, profitez-en. Voilà votre million d'or. En voulez^ 
vous? 

— Pardieu oui , dit le sénat. Nous finirons notre église. 

— Eh bien, prenez ; mais à une condition. 

— Laquelle, monseigneur ? 

— Finissez voire église, bourgeois; prenez toute 
cette mitraille ; mais promettez-moi en échange la pre- 
mière âme quelconque qui entrera dans votre église et 
qui en franchira la porte le jour où les cloches et les 
carillons en sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable ! s'écria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles! » répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des soubre- 
sauts, des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme 
Urian était bon diable, et riait à se tordre les côtes en 
faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et 
l'on négocia. Le diable a de l'esprit. C'est à cause de 
cela qu'il est le diable. 
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« Après tout, dîsait-il, c'est moi qui .perds au mar- 
che. Vous aurez votre million et votre église. Moi, je 
n'aurai qu une âme. Et quelle âme, 3'il vous plaît?. La 
première venue. Une âme de hazard. Quelque mauvais 
drôle d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui voudra, 
par faux zèle, entrer le premier. Bourgeois, mes amis, 
votre église s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice 
sera beau , je crois. Je vois avec plaisir que votre ar- 
chitecte préfère à la trompe sous le coin la trompe de 
Montpellier. Je ne hais pas cette voûte en pendentif, à 
plan berlong et à coupes rondes; mais j'aurais préféré 
pourtant une voûte d'arête, biaise et également berlon- 
gue. J'approuve qu'il ait fait là une porte en tour ronde, 
mais je ne sais s'il a bien ménagé l'épaisseur du par- 
pain, -r^ Gomment se nomme votre architecte, manants? 
— Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tête 
d'une porte en tour creuse, il est nécessaire qu'il y ait 
quatre panneaux : deux de ht et un de doyle par-des- 
sus; le quatrième se met sur l'extrados. C'est égal. 
Voilà une descente de cave à trompe en canonnière 
qui est d*un fort bon style et parfaitement ajustée. Ce 
serait dommage d'en rester là. — Il faut mettre à fin 
cette église. Allons, mes compères, le million pour 
vous, l'âme pour moi. Est-ce dit ? » 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. 

« Après tout, pensèrent les bourgeois, nous sommes 
bien hem*eux qu'il se contente d'une âme. Il pourrait 
bien, s'il regardait d'un peu près, les prendre toutes 
dans cette ville. » 

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian dis- 
parut dans une trappe d'où sortit une petite flamme bleue, 
comme il convient, et, deux ans après, l'église était L te. 
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Il va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de 
ne conter la chose à personne, et il va sans dire que 
chacun d'eux, le soir même, avait conté la chose à sa 
femme. Ceci est une loi. Une loi que les sénateurs non; 
pas faite, mais qu'ils observent. Si bien que, lorsque 
l'église fut terminée, comme toute la ville, grâce aux 
femmes des sénateurs, savait le secret du sénat, per- 
sonne ne voulut entrer dans l'église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. 
L'église est bâtie, mais nul n'y veut mettre le pied; 
l'église est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon 
une église vide? — Le sénat s'assemble, il n'invente 
rien. — On appelle l'évêque de Tongres. Il ne trouve 
rien. — On appelle les chanoines du chapitre. Ils n'i- 
maginent rien. — On appelle les moines du couvent. 

« Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messei- 
gneurs, que vous vous empêchez de peu de chose. 
Vous devez à Urian la première âme qui passera par 
la porte de l'église. Mais il n'a pas stipulé de quelle 
espèce serait cette âme. Urian n'est qu'un sot, je vous 
le dis. Messeigneurs, après une longue battue, on a 
pris vivant ce matin dans la vallée de Borcette un 
loup. Faites entrer ce loup dans l'église. Il faudra 
bien qu'Urian s'en contente. Ce n'est qu'une âme de 
loup, mais c'est une âme quelconque. 

— Bravo ! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. » 
Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent. 

« Quoi ! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la dé- 
dicace de l'église! mais qui donc osera y entrer le pre- 
ipier? Ce ne sera pas moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 
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— Ni moi, » 

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre 
étaient devant le portail. Tout à coup on amène le loup 
dans un cage, et à un signal donné on ouvre à la fois 
les portes de la cage et les portes de Téglise. Le loup, 
effrayé par la foule, voit Téglise déserte et s'y enfonce, 
Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux volup- 
tueusement fermés. Jugez de sa rage quand il sentit 
qu'il avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant 
et vola quelque temps sous les hautes arches de T église 
avec le bruit d'une tempête. Puis il sortit enfin, éperdu 
de colère, et en sortant il donna dans la grande porte 
d'airain un si furieux coup de pied, qu'elle se fendit du 
haut en bas. — On montre encore cette fente aujour- 
d'hui. 

ce C'est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu'à 
gauche de la porte de l'église on a placé la statue du 
loup en bronze, et à droite une pomme de pin, qui 
figure sa pauvre âme si stupidement mâchée par Urian. « 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois 
pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fa- 
meuse crevasse faite par le talon du diable, et que je 
ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand 
portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et 
le moderne se mêlent et se superposent sur cette fa- 
çade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, 
par conséquent, sans grandeur. 

Si l'on arrive à la Chapelle par le chevet, l'effet est 
tout autre. La haute abside du quatorzième siècle vous 
apparaît dans toute son audace et dans toute sa beauté 
avec langle savant de son toit, le riche travail de ses 
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balustrades, la variétë de ses gargouilles, la sombre 
couleur de sa pierre et la transparence vitreuse de ses 
immenses lancettes, au pied desquelles semblent imper- 
ceptibles des maisons à deux étages réfugiées entre les 
contre-forts. 

Cependant de là encore l'aspect de l'église, si impo- 
sant qu'il soit, est hybride et discordant. Entre l'abside 
et le portail, dans une espèce de trou où toutes les 
lignes de l'édifice s'écroulent, se cache, à peine relié à 
la façade par un joli pont sculpté du quatorzième siè- 
cle, le dôme byzantin à frontons triangulaires qu'O- 
thon III fit bâtir au dixième siècle au-dessus du tom- 
beau même de Charlemagne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside, 
rompue, voilà la Chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 
voulait aborder dans sa prodigieuse Chapelle l'église 
de Charlemagne, dévastée en 882 par les Normands, et 
le dôme d'Othon III, incendié en 1236. Un système de 
chapelles basses, rattaché s à la base de la grande cha- 
pelle centrale, devait, au portail près, envelopper tout 
rédifice dans ses articulations. Déjà deux de ces cha- 
pelles, qui subsistent encore et qui sont admirables, 
étaient bâties quand survint l'incendie de 1366. Cette 
puissante végétation architecturale s'est arrêtée là. 
Chose étrange, le quinzième et le seizième siècle n'ont 
rien fait pour cette égUse. Le dix-huitième et le dix- 
neuvième l'ont gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l'ensemble et 
telle qu'elle est, la Chapelle d'Aix a de la masse et de 
la grandeur. Après quelques instants de contemplation, 
une majesté singulière se dégage de cet édifice extraor- 
dinaire, reste inachevé comme l'œuvre de CharlemafiDe 
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lui-même, et composé d'architectures qui parlent tous les 
styles, comme son empire était composé de nations qui 
pariaient toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du 
dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre 
ce grand homme et cette grande tombe. 
. J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé 
derrière moi les antiques portes de bronze ornées à 
leur milieu d'une tête de lion, et coupées carrément 
pour s'adapter à des architraves, ce qui a d'abord 
frappé mon regard, c'est une rotonde blanche à deux 
étages, éclairée par le haut, dans laquelle s'épanouis- 
sent de tous côtés toutes les .fantaisies coquettes de 
l'architecture rocaille et chicorée. Puis, en abaissant 
mes yeux vers la terre, j'ai aperçu au milieu du pavé 
de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tom- 
ber les vitres blanches , une grande lame de marbre 
noir, usée par les pieds des passants, avec cette in- 
scription en lettres de cuivre : 

CAROLO MAGNO. 

Rien de plus choquant et de plus efironté que cette 
chapelle rococô, étalant ses grâces de courtisane au- 
tour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui res- 
semblent à des amours, des palmes qui ressemblent à 
des panaches , des guirlandes de fleurs et des nœuds 
de rubans, voilà ce que le goût Pompadour a mis sous 
le dôme d'Othon III et sur la tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de Thomme et du 
lieu dans cette indécente chapelle, c'est une immense 
lampe circulaire à quarante-huit becs, d'environ douze 
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pieds de diamètre, donnée au douzième siècle par Bar- 
berousse à Charlemagne. Cette lampe, qui est en cui- 
vre et en argent doré, a la forme d'une couronne im- 
périale; elle est suspendue à la voûte, au-dessus de la 
lame de marbre noir, par une grosse chaîne de fer de 
quatre-vingt-dix pieds de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur 
sept de largeur. 

Il est évident du reste que Charlemagne avait à cette 
même place un autre monument. Rien n'annonce que 
la dalle noire, encadrée d'un maigre filet de cuivre et 
entourée d'une bordure de marbre blanc, soit ancienne. 
Quant aux lettres gâbolo màgno, elles n'ont pas plus de 
cent ans. 

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En 1166, 
Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si 
magnifique qu'elle soit, ne rachète pas le sacrilège, fit 
déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette 
impérial et l'a dépecé comme saint, pour faire de cha- 
que ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un 
vicaire montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs 
soixante -quinze centimes, prix fixe, le bras de Charle- 
magne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vénéra- 
ble ossement qui porte sur ses téguments desséchés 
cette inscription écrite pour quelques liards par im 
scribe du douzième siècle : Brachium sancti Caroli 
magni. Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a 
été le moule de toute une Europe nouvelle, et sur le- 
quel un bedeau frappe avec l'ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d'or,' 
ornée à son sommet de quelques-uns de ces anges pa» 
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reils à des amours dont je parlais tout à l'heure, voilà 
aujourd'hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jus- 
qu'à nous à travers dix siècles, et qui n'est sorti de ce 
monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une 
double immortalité, de ces deux mots, sanctus, magnus^ 
saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le 
ciel et la terre puissent couronner une tête humaine! 

Une chose qui étonne, c'est la grandeur matérielle 
de ce crâne et de ce bras, grandia ossa, Charlemagne, 
en effet, était im de ces très-rares grands hommes qui 
sont aussi des hommes grands. Le fils de Pépin le Bref 
était colosse par le corps comme par l'intelligence. Il 
avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, le- 
quel est devenu mesure. C'est ce pied de roi, ce pied 
de Charlemagne , que nous venons de remplacer plate- 
ment par le mètre^ sacrifiant ainsi d'un seul coup l'his- 
toire, la poésie et la langue à je ne sais quelle inven- 
tion dont le genre humain s'était passé six mille ans et 
qu'on appelle le système décimal. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste une sorte 
d'éblouissement , tant elle est resplendissante d'orfèvre- 
ries. Les battants en sont couverts à l'intérieur de pein- 
tures sur fond d'or, parmi lesquelles j'ai remarqué huit 
admirables panneaux qui sont évidemment d'Albert 
Durer. Outre le crâne et le bras, l'armoire contient ; le 
cor de Charlemagne, énorme dent d'éléphant évidée et 
sculptée curieusement vers le gros bout; la croix de 
Charlemagne, bijou où est enchâssé un morceau de la 
vraie croix et que l'empereur avait à son cou dans son 
tombeau; un charmant ostensoir de la Renaissance 
donné par Charles-Quint, et gâté au siècle dernier par 
un surcroît d'ornements sans goût; les quatorze p]a<- 
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ques d'or couvertes de sculptures byzantines qui or^ 
naient le fauteuil de marbre du grand empereur; un 
ostensoir donne par Philippe II, qui reproduit le proGl 
du dôme de Milan ; la corde dont fut lie Jésus-Christ 
pendant la flagellation; un morceau de Téponge imbi- 
bée de fiel dont on l'abreuva sur la croix; enfin, la 
ceinture de la sainte Vierge, en tricot, et la ceinture 
de Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, tordue et 
roulée sur elle-même comme un fouet d'écolier, *a 
occupé trois empereurs : de Constantin, lequel apposa 
dessus son sigillum^ qui y est encore et que j'y ai vu, 
elle est tombée à Haroun-al-Raschid, qui Ta donnée à 
Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étin- 
ceiants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont au- 
tant de chapelles, de flèches et de cathédrales micro- 
scopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les 
émeraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur 
les deux étages de l'armoire s'élèvent, comme deux 
montagnes d'or et de pierreries, deux grosses châsses 
d'une valeur immense et d'une beauté miraculeuse. La 
première, la plus ancienne, qui est byzantine, entourée 
de niches où sont assis, la couronne en tête, seize em- 
pereurs, contient le reste des os de Charlemagne et ne 
s'ouvre jamais. La seconde, qui est du douzième siècle, 
et que Frédéric Barberousse a donnée à l'église, ren- 
ferme les fameuses grandes reliques dont je vous ai 
parlé au commencement de cette lettre, et ne s'ouvre 
que 'tous les sept ans. Une seule ouverture de cette 
châsse, en 1496, attira cent quarante-deux mille pèle- 
rins, et rapporta en quinze jours quatorze mille florins d'or. 
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Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassëe en 
deux morceaux dont Fun est gardé par le chapitre, 
l'autre par le magistrat de la ville. On rouvre quelque- 
fois par extraordinaire, mais seulement pour les têtes 
couronnées. Le roi actuel de Prusse, n étant encore 
que prince royal, en demanda l'ouverture. Elle lui fut 
refusée. 

Dans une petite armoire voisine de la grande, j'ai vu 
la copie exacte en argent doré de la couronne germa- 
nique de Charlemagne. La couronne germanique carlo- 
vingienne, surmontée d'une croix, chargée de pierreries 
et de camées, est formée seulement d'un cercle fleu- 
ronné qui entoure la tête, et d'un demi-cercle soudé du 
front à la nuque avec une légère inflexion qui imite le 
profil de la corne ducale de Venise. Aujourd'hui, des 
trois couronnes qu'a portées Charlemagne, il y a dix 
siècles, comme empereur d'Allemagne, comme roi de 
France et comme roi des Lombards, la première, la 
couronne impériale, est à Venise ; la seconde, la cou- 
ronne de France, est à Reims ; la troisième, la couronne 
de Fer, est à Milan ^ 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au 
suisse, qui s'est mis à parcourir l'église devaût moi, 
m'ouvrant de temps en temps de mornes armoires der- 
rière lesquelles éclataient tout à coup des magnificences. 
Ainsi la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire de vil- 
lage, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois 
roussâtre et vous apparaît subitement comme une splen- 
dide tour de vermeil. C'est une chaire, prodige de la 
ciselure et de l'orfèvrerie du onzième siècle, donnée par 

I. A Monxa, près Mflan, * 
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l'empereur Henri H à la Chapelle. Des ivoires byzantins 
profondément fouilles, une coupe de cristal de roche 
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces 
de long, sont incrustes dans cette cuirasse d'or £[ui en- 
toure le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont la lame 
antérieure représente Charlemagne portant la Chapelle 
d'Aix sur son bras. 

Cette chaire est placée à Fangle du chœur, lequel oc- 
cupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les ver- 
rières de couleur ont disparu. Les lancettes sont blan- 
ches du haut en bas. La riche tombe d'Othon HI, 
fondateur du dôme, détruite en 1794, est remplacée par 
une pierre plate qui en marque remplacement à l'entrée 
du chœur. Un orgue donné par l'impératrice Joséphine 
affiche près de l'admirable voûte du quatorzième siècle 
le mauvais style de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, 
colonnettes, statues, tout le chœur est badigeonné. 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, 
l'œil irrité, les ailes à demi déployées, s'effare et fris- 
sonne l'aigle de bronze d'Othon UI, transformé en lutrin 
et tout indigné de pofter le livre du plain-chant, lui qui 
a le globe du monde sous ses pieds. 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Na- 
poléon visita la Chapelle, au monde que portait dans 
ses serres l'aigle d'Othon on ajouta la foudre que j'ai 
vue encore aujourd'hui fixée aux deux côtés du globe 
impérial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des cu- 
rieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et iro- 
nique pressentiment, le sculpteur du dixième siècle avait 
étendu une chauve -souris d'airain à face humaine, qu 
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est là comme clouée et sur laquelle s'appuie maintenant 
le livre du lutrin. 

A droite de Tautel est scellé le cœur de M. Antoine 
Berdolet, premier et dernier évêque d'Aix-la-Chapelle. 
Car cette église n'a jamais eu qu'un seul évèque, celui 
que Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qaat" 
ïiîit primas Aquisgranensis episœpus. A présent, conmie 
jadis, la Chapelle est administrée par un chapitre que 
préside im doyen avec le titre de prévôt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m'a 
encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de 
Charlemagne. C'est un magnifique cercueil romain en 
marbre blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté 
du ciseau le plus magistral l'enlèvement de Proserpine. 
J'ai longtemps contemplé ce bas-relief, qui a deux mille 
ans. A l'extrémité de la composition, quatre chevaux 
frénétiques, à la fois infernaux et divins, conduits par 
Mercure, entraînent vers un gouffre entr' ouvert dans la 
plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord avec 
désespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste 
du dieu presse la gorge demi-nue de la jeune fille, qui 
se renverse en arrière et dont la tête échevelée ren- 
contre la figure droite et impassible de Minerve casquée. 
Pluton emporte Proserpine, à laquelle Miaerve, la 
conseillère, parle bas à l'oreille L'Amour souriant est 
assis sur le char entre les jambes colossales de Pluton. 
Derrière Proserpine se débat selon les lignes les plus 
fières et les plus sculpturales le groupe des nymphes 'et 
des furies. Les compagnes de Proserpine s'efforcent 
d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés et igni- 
vomes qui est là comme une voilure de siiile. Une des 
jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par les 
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ailes lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-relie 
est un poème. C'est de la sculpture violente, vigou- 
reuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique, comme 
en faisait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens. 

Ce cercueil, avant d'être le sarcophage de Charle- 
magne, avait été, dit-on, le sarcophage d'Auguste. 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu'ont 
monté depuis six siècles bien des rois, bien des empe- 
reurs, bien des passants illustres, mon guide m'a con- 
duit jusqu'à la galerie qui forme le premier étage de la 
rotonde et qu'on appelle le Hochmunster. 

Là, sous une armature de.bois qu'il a enlevée à demi 
et qui ne tombe jamais entièrement que pour les visi- 
teurs couronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charle- 
magne. — Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi 
formé de quatre lames de marbre blanc nues et sans 
sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant 
pour siège une planche de chêne recouverte d'un cous- 
sin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés, dont 
deux sont de granit et quatre de marbre blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu de quatorze plaques byzan- 
tines dont je vous parlais tout à l'heure, au haut d'une 
estacade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre 
marches de marbre blanc, la couronne en tête, le globe 
dans une main et le sceptre dans l'autre, l'épée germâ^ 
nique au côté, le manteau de l'empire sur les épaules, 
la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant au 
sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne étai) 
assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, 
sur ce trône et dans cette attitude, pendant trois cent 
cinquante-'deux ans, de 814 à 1166. 

Ce fut donc en 1 166 que Frédéric Barberousse, voulant 
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fauteuil pour son couronnement, entra dans ce 
, dont aucune tradition n'a conservé la forme 
Dtale, et auquel appartenaient les deux saintes 
e bronze adaptées aujourd'hui au portail. Bar- 
était lui-même un prince illustre et un vaillant 
*. Ce dut être un moment étrange et redoutable 
i où cet homme couronné se trouva face à face 
cadavre également couronné : Tun, dans toute 
jé de l'empire ; l'autre, dans toute la majesté 
or t. Le soldat vainquit l'ombre, le vivant dé- 
le trépassé. La chapelle garda le squelette, 
isse prit le fauteuil de marbre : et de cette 
i avait siégé le néant de Charlemagne il fit le 

est venue s'asseoir pendant quatre siècles la 
• des empereurs. 

i-six empereurs, en effet, y compris Barbe- 
mt été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans 
Qunster d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand !•' fut le 

Charles-Quint, l' avant-dernier. — Depuis, le 
tment des empereurs d'Allemagne s'est fait à 
t. 

pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si 
; si grand. Je considérais les quatre marches de 
)lanc rayées par le talon de ces trente-six Cé- 
avaient vu s'allumer là leur illustre rayonne- 
qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées et 
enirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je me 

que le violateur de ce sépulcre, Frédéric 
isse, devenu vieux, voulut se croiser pour la 
ou la troisième fois, et alla en Orient. Là, un 
•encontra un beau fleuve. Ce fleuve était le 
Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s'y bai- 
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gner. L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait 
oublier Alexandre. Il entra dans le Qeuve, dont Teau 
glacial le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y 
mourir; Barberousse, vieillard, y mourut*. 

Un jour, je n'en doute pas, une pensée pieuse et 
sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur. On 
ôtera Charlemagne de Tarmoire où des sacristains lont 
mis, et on le replacera dans sa tombe. On réunira re- 
ligieusement tout ce qui reste de ce grand squelette. On 
lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, 
son sarcophage romain, son fauteuil de marbre exhaussé 
sur Festrade de pierre et orné de quatorze plaques d'or. 
On reposera le diadème carlovingien sur ce crâne, la 
boule de l'empire sur ce bras, le manteau de drap d'or 
sur ces ossements. L'aigle d'airain reprendra fièrement 
sa place aux pieds de ce maître du monde. On disposera 
autour de l'estrade toutes les châsses d'orfèvrerie et de 
diamants comme les meubles et les coffres de cette der- 
nière chambre royale ; et alors, — puisque l'Eglise veut 
qu'on puisse contempler ses saints sous la forme que 
leur a donnée la mort, — par quelque lucarne étroite 
taillée dans l'épaisseur du mur et croisée de barreaux 
de fer, à la lueur d'une lampe suspendue à la voûte du 
sépulcre, le passant agenouillé pourra voir au haut de 

4. La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'au- 
tres chroniqueurs, c'est en roulant traverser le Cydnus on le Cyrocad- 
nus de vive force que l'illustre empereur Frédéric II, atteint d'une 
flèdie sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il 
ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des pâtres, au dire des 
uns, par des génies, au dii'e des autres, et fut miraculensement trans- 
porté de Syrie en Allemagne, où il fit pénitence dans la fameuse grotte , 
de Kniserslautern^ %\ l'on en croit les contes des hords du Rhin , on 
durs la caveme de Kiffbaeuser, li l'on en croit les traditions de VTur- 
temberg. 
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ces quatre marches blanches qu'aucun pied humain ne 
touchera plus, sur un fauteuil de marbre écaille d'or, 
la couronne au front, le globe à la main, resplendir va- 
guement dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura 
été Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera 
hasarder son regard dans ce caveau, et chacun empor- 
tera de cette tombe une grande pensée. On y viendra 
des extrémités de la terre, et toutes les espèces de pen- 
seurs y viendront. Charles, fils de Pépin, est en effet un 
de ces êtres complets qui regardent l'humanité par 
quatre faces. Pour l'histoire, c'est un grand homme 
comme Auguste et Sésostris ; pour la fable, c'est un pa- 
ladin comme Roland, un magicien comme Merlin, pour 
l'Église, c'est un saint comme Jérôme et Pierre ; pour 
la philosophie, c'est la civilisation même qui se person- 
nifie, qui se fait géant tous les mille ans pour traverser 
quelque profond abîme, les guerres civiles, la barbarie, 
les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt César, tan- 
tôt Charlemagne, tantôt Napoléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napo- 
léon, il visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui l'accom- 
pagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le fauteuil de 
marbre. L'empereur, qui, par respect avait revêtu son 
grand uniforme, laissa faire cette créole. Lui resta im- 
mobile, debout, silencieux et découvert devant la chaise 
de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, 
en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, en 
quelque sorte heure pour heure, en 1814, Napoléon 
tomba. 

Dans cette même année fatale, 1814, les souverains 
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alliés firent leur visite à Tombre du grand Charles. 
Alexandre de Russie, comme Napoléon, avait revêtu son 
grand uniforme; Frédéric-Guillaume de Prusse portait 
la capote et la casquette de petite tenue ; François d'Au- 
triche était en redingote et en chapeau rond. Le roi de 
Prusse monta deux des marches de marbre et se fit 
expliquer par le prévôt du chapitre les détails du cou- 
ronnement des empereurs d'Allemagne. Les deux em* 
pereurs gardèrent le silence. 

Aujourd'hui, Napdiéon, Joséphine, Alexandre, Frédé- 
ric-Guillaume et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous. ces détails, est un 
ancien soldat français d'Austerlitz et d'Iéna, fixé depuis 
à Aix-la-Chapelle et devenu Prussien par la grâce du 
congrès de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la 
hallebarde devant le chapitre dans les cérémonies. J'ai^ 
mirais la Providence, qui éclate dans les plus petites 
choses. Cet homme qui parle aux passants de Charle- 
magne est plein de Napoléon. De là, à son insu même, 
je ne sais quelle grandeur dans ses paroles. Il lui ve- 
nait des larmes aux yeux quand il me racontait ses an- 
ciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien co- 
lonel. C'est avec cet accent qu'il m'a enti*etenu du maré- 
chal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir com- 
bien ce nom m'intéressait, du général Hugo. Il avait 
reconnu en moi un Français, et je n'oublierai jamais 
avec quelle solennité simple et profonde il me dit en me 
quittant: 

« Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu à 
Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-sixième régiment, 
suisse de la cathédrale. » 

Dans un autre moment, il m'avait dit : 
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. a Tel que vous me voyez, monsieur, j'appartiens à 
trois nations : je suis Prussien de hasard, Suisse de mé- 
tier, Français de cœur. » 

Du reste, je dois convenir que son ignorance mili- 
taire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire plus 
d'une fois pendant le cours de cette visite, notamment 
dans le chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me 
disant avec gravité : 

a Voici la place des chamoines, » 

Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire chatS' 
moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé par 
une pensée unique, que c'est à peine si j'ai regardé à 
quelques pas de l'église ime façade, pourtant fort belle, 
du quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d'em- 
pereurs, qui donne passage aujourd'hui dans je ne sais 
quel cloaque. Et puis en ce moment-là il m'est survenu 
une distraction. Deux visiteurs -comme moi sortaient de 
la Chapelle où mon vieux soldat venait probablement 
de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils 
riaient aux éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu 
deux voyageurs dont le plus âgé avait écrit le matin 
même devant moi son nom sur le registre de YEkkel de 
t Empereur, M. le comte d'A — , un des plus vieux et 
des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut. 

« Voilà des noms, disaient-ils. Il a fallu la Révo- 
lution pour produire ces noms-là. Lé capitaine La- 
soupe ! le colonel Graindorge ! Mais d'où cela sort-il ?^i 

C'étaient les noms du capitaine et du colonel de mon 
pauvre suisse, qui leur en avait apparenmient parlé 
tomme à moi. Je n'ai pu m'empècher de leur ré- 
|)ondre : 
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c D'où cela sort ? je vais vous le dire, messieurs. Le 
colonel Graindorge ëtait arrière-petit-cousin du maré- 
chal de Lorge, beaù-père du duc de Saint-Simon; et, 
quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque pa- 
renté avec le duc de Bouillon, oncle de l'électeur palatin. » 

Quelques instants après j'étais sur la place de THôtel- 
de-Ville, où j'avais hâte d'arriver. 

. L'hôtel de ville d'Aix est, comme la Chapelle, un 
édifice fait de cinq ou six autres édifices. Des deux 
côtés d'une sombre façade à fenêtres longues, étroites 
et rapprochées, qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux 
beffrois, l'un bas, rond, large et écrasé; l'autre haut, 
svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle 
construction du quatorzième siècle. Le premier est tout 
simplement la fameuse tour de Granus, qu'on a peine à 
reconnaître sous l'étrange clocher contourné dont elle 
est coiffée. Ce rocher, qui se répète plus petit sur l'au- 
tre tour, semble une pyramide de turbans gigantesques 
de toutes les formes et de toutes les dimensions, mis 
les uns sur les autres et décroissant selon un angle as- 
sez aigu. Au bas de la façade se développe un vaste 
escalier de la cour du Cheval-Blanc à Fontainebleau. 
Vis-à-vis, au centre de la place, une fontaine de mar- 
bre de la Renaissance, quelque peu retouchée et refaite 
par le dix-huitième siècle, supporte au-dessus d'une 
large coupe d'airain la statue de Charlemagne armé et 
couronné. A droite et à gauche, deux autres fontaines 
plus petites portent à leur sommet deux aigles noirs ef- 
farouchés et terribles, à demi tournés vers le grave et 
tranquille empereur. 

Cest là, sur cet emplacement, dans cette tour ro- 
maine peut-être, qu'est né Charlemagne. 
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Cette fontaine, cette façade, ces befiroîs, tout cet en- 
semble est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne 
est encore là tout entier. U résume dans sa puissante 
unité les disparates de cet édifice. La tour de Granus 
rappelle Rome sa devancière ; la façade et les fontaines 
rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses succes- 
seurs. Il n y a pas jusqu'à la figure orientale du befiDroi 
qui ne vous fasse vaguement songer à ce magnifique 
calife Haroun-al-Raschid, son ami. 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en 
présence de ces grands et austères souvenirs, il me 
semblait que j'avais sur moi la poussière de dix siècles; 
j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, 
de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m'a 
conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de fraîches allées 
vertes où je suis resté jusqu'à la nuit, errant le long 
des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa cein- 
ture de tours. Vauban n'a point passé par là. Seulement 
les souterrains, qui allaient des chambres basses de 
l'hôtel de ville et des caveaux de la Chapelle jusqu'à 
l'abbaye de Borcette et même jusqu'à Limbourg, sont 
aujourd'hui comblés et perdus. 

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente 
de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière devant 
moi, posée dans sa vallée comme dans une vasque gra- 
cieuse. Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits 
dentelés des vieilles rues, a effacé le contour des deux 
beffrois, qui, mêlés par la perspective aux clochers de 
la ville, rappellent confusément le profil moscovite et 
asiatique du Kremlin. U ne s'est plus détaché de toute 
cette cité que deux masses distinctes, l'hôtel de ville et 
la Chapelle. Alors toutes mes émotions, toutes mes pen- 
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héeSy toutes mes visions de la journée, me sont reve- 
nues en foule. La ville elle-même, cette illustre et sym- 
bolique ville, s'est comme transfigurée dans mon esprit 
et sous mon regard. La première des deux masses noi- 
res que je distinguais encore, et que je distinguais seu- 
les, n a plus été pour moi que la crèche d'un enfant; 
la seconde, que Tenveloppe d'un mort; et par moments, 
dans la contemplation profonde où j'étais comme ense- 
veli, il me semblait voir l'ombre de ce géant que nous 
nommbns Charlemagne se lever lentement sur ce pâle 
horizon de nuit, entre ce grand berceau et ce grand 
tombeau. 
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COLOGNE. 

Tout ce que l'auteur n'a pas vu à Cologne. — Droits réga- 
liens des uniformes bleus avec collets orange sur les valises 
et sacs de nuit. — Qu^à Cologne il ne faut pas se loger à 
Cologne. — Le voyageur va au hasard. — Rencontre d'un 
poëte et d'une tour. — Le brin d'herbe ronge les cathé- 
drales. — Apparition du Dôme de Cologne au crépuscule. 

— Un paysage rétrospectif. — Le voyageur regarde en ar- 
rière et ne pousse aucun cri d'admiration. — ËITets de ju- 
pons courts. — Description d'un musicien. — Description 
d'un chasseur. — Les quatre dieux G. — Pourquoi on 
paye si cher à V hôtel de C Empereur d'Aix-la-Chapelle. — 
L'auteur se voit aux vitres d'un libraire et donne sa malé- 
diction à toutes les caricatures qu'on vend comme étant ses 
portraits. — L'auteur dit un mal affreux des éditeurs qui 
publient ce livre. — Grandeur des serviettes en Allemagne. 

— Immensité des draps. — Quelques détails touchant les 
hôtelleries. — Grattez le Français, vous trouvez l'Alle- 
mand. — Seconde visite à la cathédrale. — Cruelle extré- 
mité où sont réduits aujourd'hui les va-nu-pieds. — Inté- 
rieur de l'église. — Impression désagréable et singulière. 

— Mariage mal assorti du tapage et du recueillement. — 
Les verrières. — A quoi sert un rayon du soleil. — Cornes 
Emundus, — L'auteur fait le pédant. —L'auteur se livre à 
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sa manie et examine chaque pierre de Téglise. — Ce qui 
empêche Tarchevêque de Cologne de cacher son âge. — 
Importance et beauté du chœur. — Détail. — L'auteur ne 
laisse pas échapper Poccasion de se faire des ennemis de 
tous les bedeaux, custodes , marguilliers et sacristains de 
Cologne. — Le tombeau des trois mages. — Néant des 
choses à propos d'un clou dans un pavé. — Il ne reste de 
l'épitaphe et du blason . de Marie de Médicis que de quoi 
déchirer la botte de l'auteur. — Le Logis d'Ibach, Stem- 
gasse, n» 10. — L'auteur saisit avec empressement l'occasion 
de se faire un ennemi irréconciliable de l'architecte actuel 
de la cathédrale de Cologne. — L'hôtel de ville. — Mode 
particulier de croissance et de végétation des hôtels de ville. 
— Comment est construite la maison de ville de Cologne. — 
Vérités. — L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel 
de l'architecte actuel de l'hôtel de ville de Paris, n'a garde 
d'en négliger l'occasion, — Qu'avait donc fait Corneille à 
ce monsieur qui a vécu, à ce qu'il paraît, dans ces derniers 
temps, et qu'on appelait M. Andrieux? — Le voyageur au 
haut du beflroi. — Cologne à vol d'oiseau. — Vingt-sept 
églises. — L'auteur considère un porche avec amour, 
comme il sied de considérer les porches. — Après un 
porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande ha- 
rangue du petit vieillard. — .... nous aime, j'ai presque 
dit nous attend. — L'auteur prend la liberté de refaire la 
vignette que M. Jean-Marie Farina colle sur ses boites 
d'eau admirable de Cologne. 



Bords du Rhin, Andemacb, 1 1 aodt. 

Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai tra- 
versé Cologne comme un barbare. A peine y ai-je passé 
quarante -huit heures. Je comptais y rester quinze jours ; 
mais, après une semaine presque entière de briune et 
de pluie, un si beau rayon de soleil est venu luire sur 
le Rhin, que j'ai voulu en proûter pour voir le paysage 
du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa joie. 
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J'ai donc quitté Cologne ce matin par le bateau à va- 
peur le Cockerill. J'ai laissé la ville d' Agrippa derrière 
moi, et je n'ai vu ni les vieux tableaux de Sainte^Marie 
au Capitole; ni la crypte pavée de mosaïque de Saint- 
Géréon ; ni la Crucifixion de saint Pierre^ peinte par 
Rubens pour la vieille église demi-romaine de Saint- 
Pierre, où il fut baptisé; ni les ossements des onze 
mille vierges dans le cloître des Urselines; ni du cada- 
vre imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage 
d'argent de saint Cunibert ; ni le tombeau de Duns Sco- 
tus dans l'église des Minorités; ni le sépulcre de l'im- 
^ratrice Théophanie, femme d'Othon II, dans l'église 
de Saint-Pantaléon; ni les Maternus-Gruft dans l'église 
de Lisolphe; ni les deux chambres d'or du couvent de 
Sainte-Ursule et du Dôme; ni la salle des diettes de 
l'empire, aujourd'hui entrepôt de commerce ; ni le vieux 
arsenal, aujourd'hui magasin de blé. Je n'ai rien vu de 
tout cela. C'est absurde, mais c'est ainsi. 

Qu'ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et l'hô- 
tel de ville ; rien de plus. II faut être dans une admira- 
ble ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. 
Car ce sont deux rares et merveilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me 
suis dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoii 
diargé de mon sac de nuit un de ces dignes commis- 
sionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui tra- 
vaillent dans ce pays pour lé roi de Prusse (excellent et 
lucratif travail, je vous assure ; le voyageur est rude- 
ment taxé, et le commissionnaire partage avec le roi). 
Ici, un détail utile : avant de quitter ce brave homme 
(le commissionnaire), je lui ai donné l'ordre, à sa grande 
surprise, de porter mon bagage, non dans un hôtel de 

i — Il 
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Cologne, mais dans un hôtel de Deuz, qui est une petite 
ville de l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un 
pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis autant que 
possible rhorizon et le paysage que j'aurai dans ma 
croisée quand je dois garder plusieurs jours la même 
auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et 
les fenêtres de Deuz regardent Cologne ; ce qui m'a fait 
prendre auberge à Deuz, car je me suis posé à moi- 
même ce principe incontestable : « Mieux vaut habiter 
Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et voir J>euz. » 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, 
cherchant le Dôme et l'attendant à chaque coin de rue. 
Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable ; l'om- 
bre du soir s'était épaissie dans ces rues étroites; je 
n'aime pas à demander ma route, et j'ai erré assez 
longtemps au hasard. 

Enfin, après m' être aventuré sous une espèce de porte 
cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche 
par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur 
une assez grande place parfaitement obscure et déserte. 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous 
la lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait 
et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses 
à pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée 
d'aiguilles et de clochetons ; un peu plus loin , à une 
portée d arbalète, se dressait isolée une autre masse 
noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse 
forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles de qua- 
tre longues tours engagées, au sommet de laquelle se 
profilait je ne sais quelle charpente étrangement incli- 
née qui avait la figure d'une plume gigantesque posée 
comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette 
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croupe, c'ëtait une- anside ; ce donjon, c'était un com- 
mencement de clocher; cette abside et ce commence- 
ment de clocher, c'était la cathédrale de (Pologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur Je ' 
cimier du sombre monument, c'était l'immense grue 
symbolique que j'ai revue le lendemain bardée et cui- 
rassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, 
dit à quiconque passe que cette basilique inachevée sera 
continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon d'é- 
glise, séparés à cette heure par un si vaste espace, se 
rejoindront un jour et vivront d'une vie commune; que 
le rêve d'Engelbert de Berg, devenu édifice sous Con- 
rad de Hochsteiten, sera dans un siècle ou deux la 
plus grande cathédrale du monde ; et que cette Iliade 
incomplète espère encore des Homères. 

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher ; 
les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour 
des tours aux quatre angles , c'était tout simplement le 
renflement des contre-forts. Il n'y a encore d'édifié que 
le rez-de-chaussée et le premier étage, composé d'une 
colossale ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à 
la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris. Si jamais 
la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de 
pierre, Strasbourg ne sera rien à côté* Je doute que le 
clocher de Malines lui-même , inachevé aussi, soit assis 
sur le sol avec cette carrure et cette ampleur. 

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine 
comme une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et 
es pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le 
dment et à enfoncer leurs ongles dans les jointures des 
pierres, ont escaladé le vénérable portail. L'homme n'a 
pas fini de construire que k nature détruit déjà. 
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La place était toujours silencieuse. Personne n'y pas- 
sait. Je m'étais approché du portail aussi près que me 
le permettait une riche grille de fer du quinzième siècle 
qui le protège, et j'entendais murmurer paisiblement au 
vent de nuit ces innombrables petites forêts qui s'in- 
stallent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles 
masures. Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine 
a éclairé un moment sous les voussures une foule d'ex^ 
quises statuettes assises, anges et saints qui lisent dans 
un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent 
et prêchent, le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les 
autres enseignent. Admirable prologue pour une église, 
qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze 
et pierre ! La douce maçonnerie des nids d'hirondelles 
se mêle de toutes parts comme un correctif charmant à 
cette sévère architecture. 

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu 
que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute grande 
ouverte, sans châssis et sans abat- vent, éventrant la 
tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard 
dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans cette 
fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fe- 
nêtre opposée , toute grande ouverte également et dont 
la rosace et les meneaux, comme tracés à l'encre, se 
découpaient avec une pureté inexprimable sur le ciel 
clair et métallique du crépuscule. Rien de plus mélan- 
colique et de plus singulier que cette élégante petite 
ogive blanche dans cette grande ogive noire. 

Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale 
de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Chapelle à 
Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en dire. Cest un 
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pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine 
verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps 
et quelque pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais 
pas ce genre paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthou- 
siasme. Dans les villages, les vieilles paysannes passent 
comme des spectres, enveloppées dans de longues man* 
tes d'indienne grise ou rose tendre dont le capuchon se 
rabat sur les yeux; les jeunes, en jupons coui'ts, coif- 
fées d'un petit serre -tête couvert de paillons et de ver- 
roteries qui cache à peine leurs magnifiques cheveux rat- 
tachés au-dessus de la nuque par une large flèche 
d'argent, lavent allègrement le devant des maisons, et, 
en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme 
dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce rui est des 
hommes, ils sont ornés d'un sarrau bien et d'un chapeau 
tromblon, comme s'ils étaient les paysans d'un pays con- 
stitutionnel. 

Quant à la route, îl avait plu, elle était fort détrem- 
pée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est, par in- 
stants, quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, 
allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son 
havre-sac sur le flanc, sa contre-basse couverte d'une 
loque verte sur le dos, son bâton d'une main, son cor- 
net à pistons de l'autre ; vêtu d'un habit bleu, d'un gi- 
let fleuri, d'une cravate blanche et d'un pantalon demi- 
collant retroussé au-dessus des bottes à cause de la boue ; 
pauvre diable arrangé par le haut pour le bal et par le 
bas pour le voyage. J'ai vu aussi, dans un champ voi- 
sin du chemin, un chasseur local ainsi costumé : un 
chapeau rond vert-pomme avec grosse cocarde lilas en 
satin fané, blouse grise, grand nez, fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de ma^ 
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railles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié 
chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort admire quatre 
magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez- 
de-chaussée d'une auberge, devant une table panta- 
gruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, 
de pâtés et de fruits; buvant, coupant, mordant, tor- 
dant, dépeçant, dévorant : l'un rouge, l'autre cramoisi, 
le troisième pourpre, le quatrième violet, comme qua- 
tre personnifications vivantes de la voracité et de la 
gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu 
Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attablés au- 
tour d'une montagne de mangeaille. 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, 
en exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Cha- 
pelle, laquelle n'est que passable {V hôtel de V Empereur) y 
et où j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds 
chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magni- 
ficence qui motive probablement l'exorbitante cherté 
dudit gasthof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que 
la contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une 
grande rue qui aboutit à la place de l'Hôtel-de- Ville, je 
me suis vu exposé aux vitres d'une boutique côte à côte 
avec Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait 
contrefait de cette réimpression prussienne était un peu 
moins laid que toutes ces horribles caricatures que les 
marchands d'images et les libraires, y compris mes édi- 
teurs de Paris, vendent au public crédule et épouvanté 
comme étant ma ressemblance exacte; abominable ca- 
lomnie, contre laquelle je proteste ici solennellement. 
Cœlum hoc et conscia sidéra tester. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait Allemand. Je dtne 
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avec des serviettes grandes camme des mouchoirs, je 
couche dans des draps grands comme des serviettes. Je 
mange dû gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, 
et je bois d'excellent vin du Rhin et d'excellent vin de 
Moselle, qu'un Français ingénieux, dînant hier à quel- 
ques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. Ce 
mêoae Français, après avoir dégusté sa carafe, formulait 
cet axiome : L'eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, 
ne parlent qu'allemand; mais il y a toujours un garçon 
qui parle français, français, à la vérité, quelque peu 
coloré par le milieu tudesque dans lequel il est plongé; 
mais cette variété n'est pas sans charme. Hier, j'enten- 
dais ce même voyageur, mon compagnon, demander 
au garçon, en lui montrant le plat qu'on venait de lui 
servir : 

« Qu'est-ce que cela? » 

Le garçon a répondu avec dignité : 

a Cest des bichons, » 

C'étaient des pigeons. 

Du reste, un Français qui, comme moi ne sait pas 
l'allemand, perd sa peine s'il adresse à a ce premier 
garçon, » comme on l'appelle ici, des questions autres 
que les questions prévues et imprimées dans le Guide 
des Voyageurs. Ce garçon est tout simplement verni de 
français; pour peu qu'on veuille creuser, on trouve 
l'Allemand, l'Allemand pur, l'Allemand sourd. 

J'arrive maintenant à ma seconde visite au Dôme de 
Cologne. 

J'y suis retourné dès le matin. — On aborde cette 
église-chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les 
pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant quel- 
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que monnaie locale, je me rappelais qu'avant l'occupa- 
tion française il y avait à Ck)logne douze mille mendiants, 
lesquels avaient le privilège de transmettre à leurs en- 
fants les places fixes et spéciales où chacun d'eux se 
tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties s'ë- 
croulent. Notre siècle n'a pas plus respecté la gueuserie 
héréditaire que la pairie héréditaire. Maintenant les va- 
nu-pieds ne savent plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l'église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes 
embarrassés à leur base de palissades en planches et se 
perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voû- 
tes surbaissées, faites en voliges, et de courbes diffé- 
rentes et de hauteurs inégales ; peu de jour dans l'église; 
toutes ces voûtes basses et ne laissant pas monter le 
regard au delà d'une quarantaine de pieds ; à gauche 
quatre ou cinq verrières éclatantes descendant du pla- 
fond de bois au pavé de pierre comme de larges nap- 
pes de topazes, d'émeraudes et de rubis; à droite un 
fouillis d'échelles, de poulies, de cordages, de bigues, 
de treuils et de palans; au fond le plain chant, la voix 
gi'ave des chantres et des prébendiers, le beau latin des 
psaumes traversant la voûte par lambeaux, mêlé à des 
boufiëes d'encens, un orgue admirable pleurant avec 
une ineffable suavité ; au premier plan le grincement 
des scies, le gémissement des chèvres et des grues, le 
tapage assourdissant des marteaux sur les planches : 
voilà comment m'est apparu l'intérieur du Dôme de Co- 
logne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de 
charpentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée 
par un maçon, cette grande dame obligée d'associer pa- 
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tiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et 
discrète, ses chants, sa prière, son recueillement, à ces 
outils, à ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce tra- 
vail de mauvaise compagnie, toute cette mésalliance 
produit d'abord une impression bizarre, qui tient à ce 
que nous ne \oyons plus bâtir d'églises gothiques, et 
qui se dissipe au bout d'un instant quand on songe 
qu'après tout rien n'est plus simple. La grue du clocher 
a un sens. On a repris l'œuvre interrompue en 4499. 
Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de pierre 
est nécessaire. On continue la cathédrale de Cologne; 
et, s'il plaît à Dieu, on l'achèvera. Rien de mieux, si 
l'on sait l'achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c'est la nef 
ébauchée qui réunira un jour l'abside au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de 
Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique exa- 
gération de la renaissance allemande. Là abondent ces 
rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tour- 
nures superbes, aux panaches monstrueux, aux lambre- 
quins farouches, aux morions exorbitants, aux épées 
énormes, armés comme dés bourreaux, cambrés comme 
des archers, coiffés comme des chevaux de bataille. Ils 
ont près d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs 
femelles formidables, agenouillées dans les coins des 
vitraux avec des profds de lionnes et de louves. Le so- 
leil passe à travers ces figures, leur met de la flamme 
dans les prunelles et les fait vivre. 

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai 
déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. 
Au bas du tableau, le géant Adam, eu costume d'em- 
pereur est couché sur le dos. De son ventre sort un 
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grand arbre qiii remplit le vitrail 'entier et sur les bran- 
ches duquel apparaissent tous les ancêtres couronnés 
de Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif; 
au haut de Tarbre, dans un compartiment gros bleu, la 
dernière fleur s'entrouve et laisse voir la Vierge portant 
l'Enfant. 

Quelques pas plus loin, j'ai lu sur un gros pilier cette 
ëpitaphe triste et rësignée : 

mCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 

VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 

TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE, 

MEYM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 

ET MIHI RÊDDE STATUM. TE PRECOR, 

^THEREVM. H^C LAPIDCM MASSA 

COMITIS COMPLECriTUR OSSA. 

Je transcris cette ëpitaphe, ainsi qu'elle est dispo ée 
sur une table verticale de pierre, comme de la prose, 
sans indication des hexamètres et des pentamètres un 
peu barbares qui forment les distiques. Le versa césure 
rimante qui clôt l'inscription renferme une faute de 
quantité, masia, qui m'a étonné, car le moyen âge sa- 
vait faire des vers latins. 

Le bras gauche du transsept n'est encore qu'indiqué 
et se termine par un grand oratoire, froid, laid, en- 
nuyeux et mal meublé, à quelques confessionnaux près. 
Je me suis hâté de rentrer dans l'église, et, en sortant 
de l'oratoire, trois choses .m'ont frappé presque à la 
fois : à ma gauche , une charmante petite chaire du 
seizième siècle très-spirituellement inventée et très-dé- 
licatement coupée dans le chêne noir ; un peu plus loin, 
la grille du chœur, modèle rare et complet de l'exquise 
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serrurerie du quinzième siècle; vis-à-vis de moi, une 
fort belle tribune à pilastres trapus et à arcades basses, 
dans le style de notre arrière-Renaissance, que je sup- 
pose avoir été pratiquée là pour la triste reine réfugiée 
Marie de Mëdicis. 

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire ro- 
coco, étincelle et reluit une vraie madone italienne 
chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que de son 
bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux 
bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme an- 
tithèse apparemment, un massif tronc pour les pauvres, 
façonné au douzième siècle, enguirlandé de chaînes et 
de cadenas de fer et à demi enfoncé dans un bloc de 
granit grossièrement sculpté. On dirait un billot scellé 
dans un pavé. 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'ogive 
au-dessus de ma tète des bâtons dorés attachés par un 
bout à une tringle transversale. A côté de ces bâtons il 
y a cette incription : — Quoi pendere vides baculos, tôt 
episcopus annos Huic Jgnppinx prmfuit ecclesim, — 
J'aime cette façon sévère de compter les années, et de 
rendre perpétuellement visible aux yeux de l'archevêque 
le temps qu'il a déjà employé ou perdu. Trois bâtons 
pendent à la voûte en ce moment. 

Le chœur, c'est Fintérieur de cette abside célèbre qui 
est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la ca- 
thédrale de Cologne, puisque la flèche manque au clo- 
cher, la nef et le transsept à l'église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des 
sacristies pleines de boiseries délicates, des chapelles 
pleines de sculptures sévères ; des tableaux de toutes les 
époques, des tombeaux de toutes les formes; des évê- 
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ques de granit couchés dans une forteresse, des évèques 
de pierre de touche couchés sur un lit porté par une 
procession de figurines éplorées, des évèques de mar- 
bre couchés sous un treillis de fer, des évèques de 
bronze couchés à terre, des évèques de bois agenouillés 
devant des autels; des lieutenants généraux du temps 
de Louis XVI accoudés sur leurs sépulcres ; des cheva- 
liers du temps des croisades gisant avec leur chien qui 
se frotte amoureusement contre leurs pieds d'acier; des 
statues d'apôtres vêtues de robes d'or; des confession- 
naux de chêne à colonnes torses; de nobles stalles ca- 
nonicales ; des fonts baptismaux gothiques qui ont la 
forme d'un cercueil; des retables d'autel chargés de 
statuettes ; de beaux fragments de vitraux ; des Annon- 
ciations du quinzième siècle sur un fond d'or avec les 
riches ailes multicolores en dessus, blanches en des- 
sous, de leur ange qui regarde et convoite presque la 
Vierge; des tapisseries peintes sur les dessins de Ru- 
bens; des grilles de fer qu'on croirait de Metzîs-Quen- 
tin, des armoires à volets peintes et dorées, qu'on croi- 
rait de Franc-Florb. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré 
Si quelqu'un construit la cathédrale de Cologne au de 
hors je ne sais qui la démolit à l'intérieur. Pas un tom- 
beau dont les figurines ne soient arrachées ou tronquées 
pas une grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée 
La poussière, la cendre et l'ordure sont partout. Les 
mouches déshonorent la face vénérable de l'archevêque 
Phihppe de Heinsberg. L'homme d'airain qui est cou- 
ché sur la dalle, qui s'appelle Conrad de Hochstetten et 
qui a pu bâtir cette cathédrale, ne peut aujourd'hui 
écraser les araignées qui le tiennent lié à tetre comme 
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Gulliver sous leurs- innombrables fils. Hélas! les bras 
de bronze ne valent pas les bras de chair. 

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard cou- 
ché que j'ai aperçue dans un coin obscur, brisée et mu- 
tilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu 
à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux 
cloître-cimelière, comme des troncs d'arbres qui atten- 
dent réquarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre 
antique prises par Napoléon et reprises par Blûcher. 
Napoléon les avait prises pour le Louvre, Blûcher les a 
reprises pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce 
monde, c'est: « A quoi bon?» 

Je n'ai vu dans toute cette dégradation que deux 
tombes un peu respectées et parfois époussetées, les cé- 
notaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes 
de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent 
avoir été prévus par Virgile. Tous deux ont été frères, 
tous deux ont été archevêques de Cologne, tous deux 
ont été enterrés dans le même chœur,. tous deux ont de 
fort belles tombes du dix-septième siècle dressées vis-à- 
vis l'une de l'autre. Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec 
quelque détail, la construction la plus vénérée que con- 
tienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des 
trois mages. C'est une assez grosse chambre de marbre 
de toutes couleurs, fermée d'épais grillages de cuivre ; 
architecture . hybride et bizarre où les deux styles de 
Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie 
et leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître autel 
dans la chapelle cuhninante de l'abside. Trois turbans 
mêlés au dessin du grillage principal frappent d'abord 
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le regard. On lève les yeux, et l'on voit un bas-relief 
représentant l'adoration des mages; on les abaisse, et 
Qn lit ce médiocre distique : 

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. 
Ex his sublatum nihil est alibire locatom. 

Ici une idée à la fois riante et grave s'éveille dans 
Tesprit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques rois 
de l'Orient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab Oriente 
venerunt^ et qui adorèrent un enfant dans une étable, 
et procidentes adortwerunt. J'ai adoré à mon tour. J'a- 
voue que rien au monde ne me charme plus que cette 
légende des Mille et une Nuits enchâssée dans TEvan- 
gile. Je me suis approché de ce tombeau, et à travers 
le grillage jalousement serré, derrière une vitre obscure, 
j'ai aperçu dans l'ombre un grand et merveilleux reli- 
quaire byzantin en or massif, étincelant d'arabesques, 
de perles et de diamants, absolument comme on entre- 
voit, à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière le 
sombre et austère réseau des traditions de l'Église, 
l'orientale et éblouissante histoire de^trois rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de 
cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent chacune 
une aumônière au-dessous de laquelle le chapitre a fait 
graver cette provocation indirecte : — Et apertis the- 
sauris suis obtulerunt ei munera. 

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de cuivre 
dont l'une porte ce nom : Gaspar. l'autre MelckiWy lu 
troisième Balthazar, Cest une idée ingénieuse d'avoir 
en quelque sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois 
noms des trois mages. 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe a 
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percé la semelle de ma botte ; j'ai baisse les yeux : c'é- 
tait la tête d'un clou de cuivre enfoncé dans une large 
dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me 
suis souvenu , en examinant cette pierre, que Marie de 
Médicis avait voulu que son cœur fût déposé sous le 
pavé de la cathédrale de Cologne devant la chapelle 
des Trois-Rois. Cette dalle que je foulais aux pieds re- 
couvre sans doute ce cœur. Il y avait autrefois sur 
cette dalle, où l'on en distingue encore l'empreinte, 
une lame de cuivre ou de bronze doré portant, selon la 
mode allemande, le blason etl'épitaphe de la morte et 
au scellement de laquelle servait le clou qui a déchiré 
ma botte. Quand les Français ont occupé Cologne, les 
idées révolutionnaires, et probablement aussi quelque 
chaudronnier spéculateur, ont déraciné cette lame fleur- 
delisée, comme d'autres d'ailleurs qui l'entouraient, car 
une foule de clous de cuivre sortant des dalles voisi- 
nes attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du 
même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s'est vue d'abord 
effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis du souve- 
nir de Richelieu, sa créature ; la voilà maintenant effa- 
cée de la terre ! 

Et que la destinée a d'étranges fantaisies I Cette reine 
Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, 
abandonnée, indigente comme l'a été , quelques années 
plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles P', est 
venue mourir à Cologne en 1642, dans le logis d'Ibach, 
Stemgasse, n* iO, dans la maison même où soixante- 
dnq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, 
était né. 

Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé 
de ce grossissement fantastique que le soir prête aux 
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objets et que j'appelle la grandeur crépusculaire^ m'a 
paru, je dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La 
ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec 
quelque sécheresse. Cela tient peut-être à T acharne- 
ment avec lequel l'architecte actuel rebouche et masti- 
que cette vénérable abside. Il ne faut pas trop remettre 
à neuf les vieilles églises. Dans cette opération, qui 
amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mys- 
térieux du contour s'évanouit. A l'heure qu'il est, 
comme masse, j'aime mieux le clocher ébauché que 
l'abside parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à 
quelques raffinés qui voudraient faire du Dôme de Co- 
logne le Parthénon de l'architecture chrétienne, je ne 
vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce che- 
vet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes 
d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris. 

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeu- 
rée, elle aussi, à l'état d'abside , à peine connue, fort 
peu vantée , ne me paraît inférieure, ni pour la masse, 
ni pour les détails, à la cathédrale de Cologne. 

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du 
Dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits 
de pièces de tous les temps et de morceaux de tous les 
styles qu'on rencontre dans les anciennes communes 
qui se sont elles-mêmes construites, lois, mœurs et 
coutumes, de la même manière. Le mode de formation 
de ces édifices et de ces communes est curieux à étu- 
dier. Il y a eu agglomération plutôt que construction, 
croissance successive, agrandissement capricieux, em- 
piétement sur les voisinages; rien n'a été fait d'après 
un plan régulier et tracé d'avance; tout s'est produit 
au fur et à mesure, selon les besoins surgissants. 



dbyGoogk 



COLOGNE. 177 

Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui a probablement 
quelque cave romaine dans ses fondations, n'était vers 
1250 qu'un grave et sévère logis à ogives comme notre 
Maison-aux-Piliers; puis on a compris qu'il fallait un 
beffroi pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour 
les veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié 
une belle tour, bourgeoise et féodale tout à la fois; 
puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la Renais- 
sance commençant à agiter les sombres feuillages de 
pierre des cathédrales, un goût d'élégance et d'orne- 
ment se répandant partout, les échevins de Cologne ont 
senti le besoin de faire la toilette de leur maison de 
ville : ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du 
vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur 
ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur 
noire façade du treizième siècle un porche triomphant 
et magnifique. Quelques années plus tard, il leur a 
fallu un promenoir à côté de leur greffe, et ils se sont 
bâti une charmante arrière-cour à galeries sous arcades, 
somptueusement égayée de blasons et de bas-reliefs, 
que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans personne 
ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous 
Charles-Quint, ils ont reconnu qu'une grande salle leur 
était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour 
les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de 
leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis 
en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus 
noble ordonnance. — Aujourd'hui, nef du treizième 
siècle, beffroi du quatorzième, porche et arrière-cour 
de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensem- 
ble par le temps, chargés de traditions et de souvenirs 
par les événements, soudés et groupés par le hasard de 
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la façôù la plus originale et la plus pittoresque, for- 
ment Uhôtel de ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de 
l'art, et comme expression de l'histoire, ceci vaut un 
peu mieux que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde 
par sa triple devanture encombrée d'archivoltes, bâ- 
tarde par l'économique et mesquine monotonie de son 
ornementation où tout se répète et où rien n' étincelle, 
bâtarde par ses toits tronqués sans crêtes et sans che- 
minées, dans laquelle des maçons quelconques noient 
aujotird'hui, à la face même de notre bonne ville de 
Paris, le ravissant chef d' œuvre du Bocador. Nous 
sommes d'étranges gens, nous laissons démolir l'hôtel 
de la Trémouille et nous bâtissons cette chose! Nous 
souffrons que des messieurs qui se croient et se disent 
architectes baissent sournoisement de deux ou trois 
pieds, c'est-à-dire défigurent complètement le charmant 
toit aigu de Dominique Bocador pour l'appareiller, hé- 
las I avec les affreux combles aplatis qu'ils ont. inventés. 
Serons-nous donc toujours le même peuple qui admire 
Corneille et qui le fait retoucher, émonder et coiriger 
par M. Andrieux ? — Tenez, revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel 
gris et morne qui n'était pas sans harmonie avec ces 
édifices et avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute 
cette admirable ville. 

Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, 
comme Anvers sur l'Escaut, comme toutes les villes 
appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisé- 
ment franchi, a la forme d'un arc tendu dont le fleuve 
fait la corde. 

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les 
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autres, pointus comme des cartes pliëes en deux; les 
rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une courbe 
rougeâtre de murailles et de douves en briques qui re- 
paraît partout au-dessus des toits presse la ville comme 
un ceinturon bouclé au fleuve même, en aval par la 
tourelle Thurmchen, en amont par cette superbe tour 
Bayenthurme dans les créneaux de laquelle se dresse 
un évêque de marbre qui bénit le Rhin. De la Thurm- 
chen à la Bayenthurme la ville développe sur le bord 
du fleuve une heue de fenêtres et de façades. Vers le 
milieu de cette longue ligne un grand pont de bateaux, 
gracieusement courbé contre le courant, traverse le 
fleuve, fort large en cet endroit , et va sur l'autre rive 
rattacher à ce vaste monceau d'édifices noirs qui est 
G)logne, Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, 
des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, mon- 
tent et se détachent les faîtes variés de vingt- sept 
églises, parmi lesquelles, sans compter la cathédrale, 
quatre majestueuses églises romanes, toutes d'un des- 
sin difierent, dignes par leur grandeur et leur beauté 
d'être cathédrales elles-mêmes, Saint-Martin au nord; 
Saint-Géréon à l'ouest, les Saints-Apôtres au sud, 
Sainte-Marie du Capitole au levant, s'arrondissent comme 
d'énormes nœuds d'absides, de tours et de clochers. 

Si l'on examine le détail de la ville, tout vit et pal- 
pite ; le pont est chargé de passants et de voitures, le 
fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de 
mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées 
parlent, tous les toits chantent. Çà et là de vertes touf- 
fes d'arbres caressent doucement ces noires maisons, et 
les vieux hôtels de pierre du quinzième siècle mêlent à 
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la monotonie des toits d'ardoise et des devantures de 
briques leur longue frise de fleurs , de fruits et de 
feuillages sculptés, sur laquelle les colombes viennent 
se poser avec joie. 

Autour de cette grande commune, marchande par 
son industrie, militaire par sa position, marinière par 
son fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les sens une 
vaste et riche plaine qui s'affaisse et plie du côté de la 
Hollande, que le Rhin traverse de part en part et que 
couronne au nord-est de ses sept croupes historiques 
ce nid merveilleux de traditions et de légendes qu'on 
appelle les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l'Allemagne et 
sa poésie, se dressent comme les deux grands aspects 
de l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de 
Cologne, ville elle-même de négoce et de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrête dans 
la cour devant le charmant porche de la Renaissance. 
Je l'appelais tout à l'heure porche triomphant, j'aurais 
dû dire porche triomphal; car le second étage de cette 
exquise composition est formé d'une série de petits 
arcs de triomphe accostés comme des arcades et dé- 
diés, par des inscriptions du temps, le premier à Cé- 
sar, le deuxième à Auguste, le troisième à Aginppa, le 
fondateur de Cologne [Colonia Agrippind)\ le qua- 
trième à Constantin , l'empereur chrétien ; le cinquième 
à Justînien, l'empereur législateur; le sixième à Maxi- 
milien, l'empereur vivant. Sur la façade le sculpteur- 
poêle a ciselé trois bas-reUefs représentant les trois 
dompteurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et 
Daniel. Aux deux extrémités il a mis Milon de Cro- 
tone, qui terrassait les lions par la puissance du corps 
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et Daniel, qui les soumettait par la puissance de l'es- 
prit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel te- 
nant à la fois de F un et de l'autre, il a place Pëpin le 
Bref, qui attaquait les bêtes féroces avec ce mélange 
de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le 
soldat. Entre la force pure et la pensée pure, le cou- 
rage. Entre l'athlète et le prophète, le héros. 

Pépin a l'épée à la main ; son bras gauche enveloppé 
de son manteau est plongé dans la gueule du lion; le 
lion, griffes et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses 
pieds de derrière dans l'attitude formidable de ce que 
le blason appelle le lion rampant; Pépin lui fait face 
vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, 
les bras pendants, les yeux levés au ciel pendant que 
les lions amoureux se roulent à ses pieds ; l'esprit ne 
lutte pas, il triomphe. Quant à Milon de Crotone, les 
bras pris dans l'arbre, il se débat, le lion le dévore ; 
c'est l'agonie de la présomption inintelligente et aveugle 
qui a cru dans ses muscles et dans ses poings; la force 
pure est vaincue. — Ces trois bas-reliefs sont d'un 
grand sens. Le dernier est d'un effet terrible. Je ne 
sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, à l'insu 
peut-être du sculpteur lui-même, de ce sombre poème. 
C'est la nature qui se venge de l'homme , la végétation 
et l'animal qui font cause commune, le chêne qui vient 
en aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entable- 
ments, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau 
porche est restauré, raclé, rejointoyë et badigeonné 
avec la propreté la plus déplorable. 

Comme j'allais sortir de l'hôtel de ville, un homme, 
vieilli plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, 
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d'aspect misérable et d'allure orgueilleuse, traversait la 
cour. Le concierge, qui m'avait conduit sur le beffroi, 
me Ta fait remarquer. Cet homme est un poète ^ qui vit 
de ses rentes dans les cabarets et qui fait des épopées. 
Nom d'ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit 
mon guide, qui Tadmirait fort, des épopées contre Na- 
poléon, contre la Révolution de 1830, contre les ro- 
mantiques, contre les Français, et une autre belle épo- 
pée pour inviter l'architecte actuel de Cologne à con- 
tinuer l'église dans le genre du Panthéon de Paris. 
Épopées, soit. Mais cet homme est d'une saleté rare. 
Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois 
pas que nous ayons en France rien de comparable à ce 
poëte-épic. 

En revanche, quelques instants plus tard, au moment 
où je traversais je ne sais quelle rue étroite et obscure, 
un petit vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d'une 
boutique de barbier et est venu à moi en criant : Mort- 
sieur! monsieur! fous Français! Oh! les Français! ran! 
plan ! plan! ran ! tan ! plan! la guerre à tout le monde! 
Prafes! prafes! Napolion^ ri est-ce pas? La guerre à 
toute V Europe ! Oh ! les Français ! pien prafes ! mon- 
sieur! La païonnette au qui à tous ces Priciens! einne 
porine quilpite gomme à léna! Prafo les Français! 
ran! plan! plan! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est 
grande dans les souvenirs et dans les espérances de ces 
nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous aime, — 
j'ai presque dit nous attend. 

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis 
promené de l'autre côté du fleuve, sur la grève opposée 
à Cologne. J'avais devant moi toute la ville , dont les 



Digitized by L^OOQ IC 



COLOGNE. i83 

pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient 
avec tous leurs détails sur le ciel blafard du couchant. 
A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne, la 
haute flèche de Saiat-Martin avec ses deux tourelles 
percées à jour. Presque en face de moi la sombre ab- 
side-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, fi- 
gurait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de 
l'eau, dont la grue du clocher semblait former la queue 
et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette 
masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je 
n'entendais dans cette ombre que le frissonnement ca- 
ressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds 
d'un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au 
loin, dans une forge que j'entrevoyais, la sonnerie écla- 
tante d'un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit 
de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scin- 
tillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise 
embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans 
le fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette 
poche pleme de feu se vidait dans Teau. 

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma 
pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité 
germaine a disparu, la cité d' Agrippa a disparu, la ville 
de saint Engelbert est encore debout. Mais combien de 
temps durera-t-elle? Le temple bâti là-bas par sainte 
Hélène est tombé il y a mille ans; l'église construite 
par l'archevêque Anno tombera. Cette ville est usée par 
son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre , quel- 
que vieux souvenir, quelque vieille coutume, s'en dé- 
tache au frottement de vingt bateaux à vapeur. Une 
ville n'est pas impunément posée sur la grosse artère de 
'Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Trêves 
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et Soleure , les deux plus vieilles communes du contî- 
nent, s'est déjà déformée et transformée trois fois au 
rapide et violent courant d'idées qui la traverse, re- 
montant et descendant sans, cesse des villes de Guil- 
laume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, 
et apportant à Cologne de Mayence les afiQuents de TAl- 
lemagne, et de Strasbourg les afQuents de la France. 
Voici qu'une quatrième époque climatérique semble se 
déclarer pour Cologne. L'esprit du positivisme et de 
Y utilitarisme, comme parlent les barbares d'à présent, 
la pénètre et l'envahit; les nouveautés s'engagent de 
toutes parts dans le labyrinthe de son antique architec- 
ture; les rues neuves font de larges trouées à travers 
cet entassement gothique ; le « bon goût moderne » s'y 
installe, y bâtit des façades-Rivoli et y jouit bêtement 
de l'admiration des boutiquiers ; il y a des rimeurs ivres 
qui conseillent h. la cité de Conrad le Panthéon de Souf- 
flot. Les tombeaux des ^frchevêques tombent en ruine 
dans cette cathédrale continuée aujourd'hui par la va- 
nité, non par la foi. Les splendides paysannes vêtues 
d'écarlate et coiffées d'or et d'argent ont disparu ; des 
grisettes parisiennes se promènent sur le quai ; j'ai vu 
aujourd'hui tomber les dernières briques sèches du cloî- 
tre roman de Saint-Martin, on va y construire un café 
Tortoni ; de longues rangées de maisons blanches don- 
nent au féodal et catholique faubourg des Martyrs de 
Thèbes je ne sais quel faux air des BatignoUes. Un om- 
nibus passe l'immémorial pont de bateaux et chemine 
pour six sous d'Agrippina à Tuitium. — Hélas I les 
vieilles villes s'en vont! 
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A PROPOS DE LA MAISON IBACH. 

Philosophie. — Comment les causes se comportent pour pro- 
duire les effets. ^ Curiosités du hasard. — Leçon de la 
Providence. — Chaos d'où se dégage un ordre profond et 
effrayant. — Rapprochements. — Éclairs inattendus et 
jaillissants. — Un reproche au roi Charles I». — Une 
question sur Marie de Médicis. — Louis XIV. — Grande 
figure dans une gloire. 

Andernach. 

Mon ami I mon ami I ce que font les choses, elles le 
savent peut-être; mais à coup sûr, et d'autres que moi 
l'ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu'ils font. 
Souvent, en confrontant l'histoire avec la nature, au 
milieu de ces comparaisons éternelles que mon esprit ne 
peut s'empêcher de faire entre les événements où Dieu 
se cache et la création où il se montre, j'ai tressailli 
tout à coup avec une secrète angoisse, et je me suis 
figuré que les forêts, les lacs, les montagnes, le pro- 
fond tonnerre des nuées, la fleur qui hoche sa petite 
tête quand nous passons, l'étoile qui cligne de l'œil dans 
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les fumées de Thorizon, TOcéan qui parle et qui gronde, 
et qui semble toujours avertir quelqu'un, étaient des 
choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumière et 
pleines de science, qui regardaient en pitié se mouvoir 
à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est pro- 
pre, l'homme, cet orgueil auquel l'impuissance lie les 
bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande les yeux. 
Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la con- 
science de son fruit; mais, certes, l'homme n'a pas la 
conscience de sa destinée. 

La vie et l'intelligence de l'homme sont à la merci de 
je ne sais quelle machine obscure et divine appelée par 
les uns la providence^ par les autres le hasard^ qui 
mêle, combine et décompose tout, qui dérobe ses roua- 
ges dans les ténèbres et qui étale ses résultats au grand 
jour. On croit faire une chose, et l'on en fait une au- 
tre. Urceus exit. L'histoire est pleine de cela. Quand le 
mari de Catherine de Médicis et l'amant de Diane de 
Poitiers se laisse aller à de mystérieuses distractions 
près de Philippe Duc, la belle fille piémontaise, ce n'est 
pas seulement Diane d'Angoulême qu'il engendre pour 
Horace Farnèse, c'est la future réconciliation de celui de 
ses fils qui sera Henri HI avec celui de ses cousins qui 
sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au 
galop les degrés de la Saint -Chapelle sur son roussin le 
Récd^ ce n'est pas seulement la folie des jeux dangereux 
qu'il met à la mode, c'est la mort du roi de France qu'il 
prépare. Le 10 juillet 15S9, dans les lices de la rue 
Saint-Antoine, quand Montgommery, ruisselant de sueur' 
sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrêt 
et pique des deux à l' encontre de ce beau cavalier fleur- 
delisé applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas 
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de toutes les choses prodigieuses qu'il tient dans sa main* 
Jamais baguette de fëe n'aura travaillé comme cette lance. 
D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II, démo- 
lir le palais des Tournelles et bâtir la place Royale, 
c'est-à-dire bouleverser la comédie providentielle, sup- 
primer le personnage et changer le décor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de 
Worcester, se cache dans le creux d'un chêne, il croit 
se cacher, rien de plus ; pas du tout, il nomme une con- 
stellation, le chêne royale et il donne à Halley l'occa- 
sion de taquii^er la renommée de Tycho. Le second 
mari de Mme de Maintenon, en révoquant l'édit de 
Nantes, et le [larlement de \ 688, en expulsant Jacques II, 
ne font autre chose que rendre possible cette étrange 
bataille d'Almanza, oti Ton vit face à face sur le même 
terrain, l'armée française commandée par un Anglais, 
le maréchal de Berwick, et l'armée anglaise commandée 
par un Français, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII 
n'était pas mort le 14 mai 1643, l'idée ne serait pas 
venue au vieux comte de Fontana d'attaquer Rocroy 
dans les cinq jours; et un héroïque prince de vingt- 
deux ans n'aurait pas eu cette magnifique occasion du 
19 mai, qui a fait du duc d'Ënghien le grand Condé. 
Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent 
les chronologies , que d'échos singuliers , que de paral- 
lélismes extraordinaires, que de contre-coups formida- 
bles! En 1664, après l'ofiense faite au duc de Créqui, 
son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les Corses de 
Rome; cent quarante ans plus tard, Napoléon Buona- 
parte exile de France les Bourbons. 

Que d'ombre I et que d'éclairs dans cette ombre ! 
Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency 
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alors âge de dix-sept ans, voyait aller et Tenir chez son 
père , parmi les gentilshommes-domestiques , apportant 
l'aiguière et donnant à laver, dans T humble attitude du 
■service , un pâle et chétif page , le petit de Laubespine 
de Châteauneuf, qui lui eût dit que ce page , si respec- 
tueusement incline devant lui, deviendrait sous-diacre, 
que ce sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce 
garde des sceaux présiderait par commission le parle- 
ment de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce page- 
sous-diacre-prësident demanderait sournoisement des 
dispenses au pape afin de pouvoir le faire décapiter, lui, 
le maître de ce drôle, lui Henri II, duc de Montmorency, 
maréchal de France par le choix de Tépée, pair du 
royaume par la grâce de IMeu I Quand le président de 
Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait 
si soigneusement à neuf Tédit de Louis XI du 22 dé- 
cembre 1477, qui eût dit à ce père qu un jour ce même 
édit, avec Laubardemont pour manche, serait la hache 
dont Richelieu trancherait la tête de son fils I 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos 
n'est que l'apparence. Tordre est au fond. Après de 
longs intervalles, les mêmes faits effirayants qui ont déjà 
fait lever les yeux à nos pères reviennent, comme des 
comètes, des plus ténébreuses profondeurs de l'histoire. 
Ce sont toujours les mêmes embûches , toujours les 
mêmes chutes; toujours les mêmes trahisons, toujours 
les mêmes naufrages aux mêmes écueils ; les noms chan- 
gent, les choses persistent. Peu de joui^s avant la pâ- 
que fatale de 1814, l'Empereur aurait pu dire à ses 
treize maréchaux : Amen dico vobis, quia unus vestrwn 
traditurus est. — Toujours César adopte Brutus; tour 
jours Charles P' empêche Cromwell de partir pour la 
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Jamaïque; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de 
s-embarquer pour les Indes; toujoiffs et partout les 
reiaes cruelles sont punies par des fils cruels, toujours 
et partout les reines ingrates sont punies par des fils in* 
grats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera ; 
toute Marie de Mëdicis enfante le Louis XIII qui la 
bannira. 

£t moi-même, ne remarquez-yous pas de quelle façon 
ëtrange ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à 
mon insu, à ces deux femmes, à ces deux Italiennes, à 
ces deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui 
sont les deux spectres de Cologne? Cologne est la ville 
des reines-meres malheureuses. A seize cents ans de 
distance, la fille de Germanicus, mère de Néron, et la 
femme de Henri IV, mère de Louis XIII, ont attaché 
à Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux 
veuves, — car une orpheline est une veuve, — faites, 
la première par le poison, la seconde par le poignard. 
Tune, Marie de Médicis, y est morte ; Fautre Agrippine, 
y était née. 

J*ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie 
de France, — maison Ibach, selon les uns, maison Ja- 
bach, selon les autres, — et, au lieu de vous dire ce 
c[ue j'y ai vu, je vais vous dire ce que j'y ai pensé. Par^ 
donnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois 
tous les détails locaux que j'aime et qui, selon moit 
peignent l'homme, l'expliquent par son enveloppe et 
font aller l'esprit de l'extérieur à l'intérieur des faits. 
Cette fois je m'en abstiens. J'ai peur de vous fatiguer 
avec mes festons et mes astragales. 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1642. Elle avait 
soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis 
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onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, 
en Angleterre, fort à charge à tous les pays. A Londres, 
Charles I*' la traita dignement; pendant trois ans qu'elle 
y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus 
tard, je le dis à regret, Paris rendit à la reine d'Angle- 
terre cette hospitaUtë que Londres avait donnée à la 
reine de France. Henriette, fille de Henri IV et veuve 
de Charles I*', fut logée au Louvre dans je ne sais quel 
galetas où elle restait au lit faute d'un fagot l'hiver, 
attendant les quelques louis que lui prêtait le coadjuteur. 
Sa mère, la veuve de Henri IV, finit à Cologne à peu 
près de la même manière, — dans la misère la plus pro- 
fonde. A la demande du cardinal-ministre, Charles I^ 
l'avait renvoyée d'Angleterre. J'en suis fâché pour le 
royal et mélancolique auteur de VEikon BasiliAê; et je 
ne comprends pas comment l'homme qui sut rester roi 
devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu. 

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une sombre 
signification, Marie de Médicis fut suivie de près par 
Richelieu, qui mourut l'an d'après. A quoi bon toutes 
ces haines dénaturées entre ces trois créatures hu- 
maines, à quoi bon tant d'intrigues, tant de persécu- 
tions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir 
tous les trois presque à la même heure ? — Dieu sait 
ce qu'il fait. 

Il y a un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre 
que jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plis 
traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté de la 
phrase terrible que le président Hénault, sans intention 
peut-être, a écrite sur cette reine : — Elle ne fut pas 
assez surprise de la mort de Henri IF, 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l'éDO- 
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que, claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les om- 
bres et les obscurités qui tachent le commencement de 
ce siècle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, 
c'est le pouvoir comme Richelieu, plus la majesté; 
c'est la grandeur comme Cromwell, plus la sérénité. 
Louis XIV, ce n'est pas le génie dans le maître; mais 
c'est le génie autour du maître, ce qui fait le roi 
moind)*e peut-être, mais le règne plus grand. Quant à 
moi, qui aime, comme vous le savez, les choses réussief 
et complètes, sans contester toutes les restrictions qu'il 
faut admettre, j'ai toujours eu une sympathie profonde 
pour ce grave et magnifique prince si bien né, si bien 
venu, si bien entouré, roi dès le berceau et roi daas la 
tombe; vrai monarque dans la plus haute acception 
du mot, souverain central de la civilisation, pivot de 
l'Europe, auquel il fut donné d'user, pour ainsi dire, 
et de voir tour à tour pendant la durée de son règne 
paraître, resplendir et disparaître autour de son trône 
huit papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois 
d'Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une 
reine d'Angleterre, trois rois de Danemark, une reine 
et deux rois de Suède, quatre rois de Pologne et quatre 
czars de Moscovie ; étoile polaire de tout un siècle qui, 
pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueu- 
sement autour d'elle toutes les constellations I 
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A PROPOS DU MUSEE WALLRAF. 

Biographie, monographie et ëpopëe du pourboire. ^L'esta- 
fier. — Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. 

— L'autre drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a apporte 
les effets. ^ La yieille femme. — Le tableau, le rideau, 
le bedeau. — L'individu grave et triste. — Le custode. — 
Le suisse. — Le sacristain.— La face qui apparaît au judas. 

— Le sonneur. — L'être importun qui vous coudoie. — 
L'explicateur. — Le baragouin. — La fabrique. — Le 
jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore l'estafier. — 
Le domestique. — Le garçon d'ëcurie. — Le facteur. — Le 
gouYemement. — «N'oubliez pas que tout pourboire doit 
être au moins une pièce d'argent. » 

Andernach. 

Outre la cathédrale, Thôtel de ville et la maison Ibach, 
j'ai visité, au Schleis-Kotten, près de Cologne, les ves- 
tiges de l'aqueduc souterrain qui, au temps des Ro- 
mains, allait de Cologne à Trêves, et dont on trouve en- 
core aujourd'hui les traces dans trente-trois villages. 
Dans Cologne même, j'ai vu le musée Wallraf. Je serais 
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l)ien tente de vous en faire ici l'inventaire, mais je vous 
épargne. Qu'il vous suffise de savoir que, si je n'y ai pas 
trouve, grâce aux déprédations du baron de Hubsch, le 
chariot de guerre des anciens Germains, la fameuse 
momie égyptienne et la grande coulevrine de quatre 
aunes de long fondue à Cologne en 1400, en revanche, 
j'y ai vu un fort beau sarcophage romain et l'armure 
de révêque Bernard de Galen. On m'a aussi montré une 
énorme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au gé- 
néral de l'Empire Jean de Wert ; mais j'ai vainement 
cherché sa grande épée longue de huit pieds et demi, 
sa grande pique pareille au pin de Polyphême, et son 
grand casque homérique que deux hommes, dit-on, 
avaient peine à soulever. 

Le plaisii' de voir toutes ces choses belles ou cu- 
rieuses, musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il 
faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur 
les bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les 
contrées très-visitées, le pourboire est un moustique 
fort importun, lequel revient, à chaque instant et à tout 
propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or 
la bourse du voyageur, cette bourse précieuse, contient 
tout pour lui, puisque la sainte hospitalité n'est plus là 
pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux 
sourire et sa cordialité auguste. Voici à quel degré de 
puissance les intelligents naturels de ce pays ont élevé 
le pourboire. J'expose les faits, je n'exagère rien. — 
Vous entrez dans un lieu quelconque ; à la porte de la 
ville, un estafier s'informe de l'hôtel où vous comptez 
descendre, vous demande votr^ passe-port, le prend et 
le garde. La voiture s'arrête dans la cour de la poste; 
le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard pen- 
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dant toute la route, se présente, vous ouvre la portière 
et vous offre la main d'un air béat. Pourboire. Un mo- 
ment après, le postillon arrive à son tour, attendu que 
cela lui est défendu par les règlements de police, et vous 
adresse une harangue charabia qui veut dire : Pourboire. 
On débâche; un grand drôle prend sur la voiture et 
dépose à terre votre vaHse et votre sac de nuit. Pour- 
boire. Un autre drôle met le bagage sur une brouette, 
vous demande à quel hôtel vous allez, et se met à courir 
devant vous, poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, 
l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue, qu'on 
devrait écrire dans toutes les langues sur la porte de 
toutes les auberges. — Bonjour^ monsieur, — Monsieur^ 
je voudrais une chambre, — Cest fort bien^ monsieur. (A 
la cantonade : ) Conduisez monsieur au n^k! — Monsieur , 
je voudrais dîner. — 7 oui de suite ^ monsieur^ etc., etc. 
— Vous montez au n« 4. Votre bagage y est déjà. Un 
homme apparaît, c'est celui qui l'a brouetté à l'hôtel. 
Pourboire. Un second arrive, que veut-il ? C'est celui qui 
a apporté vos effets dans la chambre. Vous lui dites : 
« Cest bon, je vous donnerai en partant, comme aux 
autres domestiques. — Monsieur, répond l'homme, je 
n'appartiens pas à l'hôtel. » Pourboire. Vous sortez. 
Une église se présente, une belle église. Il faut y entrer. 
Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les 
portes sont fermées. Jésus k dit : Compelle intrare; les 
prêtres devraient tenir les portes ouvertes, mais les be- 
deaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant 
une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous 
et vous désigne une sonnette à côté d'un petit guichet. 
Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le 
bedeau se montre, vous demandez à voir l'église, le 
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bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le 
portail. Au moment où vous allez entrer dans l'église, 
vous vous sentez tirer par la manche : c'est l'obligeante 
vieille que vous avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. 
Pourboire. Vous voilà dans l'église ; vous contemplez, 
vous admirez, vous vous récriez, a Pourquoi ce rideau 
vert sur ce tableau ? — Parce que c'est le plus beau de 
l'église, dit le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici on 
cache les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. De 
qui est ce tableau? — De Rubens. — Je voudrais le 
voir. » Le bedeau vous quitte et revient quelques mi- 
nutes après avec un individu fort grave et fort triste. 
C'est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le 
rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le 
rideau se referme, et le custode vous fait un salut signi- 
ficatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans 
l'église, toujours remorqué par le bedeau , vous arrivez 
à la grille du chœur, qui est parfaitement verrouillée, et 
devant laquelle se tient debout un magnifique person- 
nage splendidement harnaché : c'est le suisse, qui a été 
prévenu de votre passage et qui vous attend. Le choeur est 
au suisse. Vous en faites le tour. Au moment où vous 
sortez, votre cicérone empanaché et galonné vous salue 
majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au 
bedeau. Vous passez devant la sacristie. miracle! elle 
est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le be- 
deau s'éloigne avec dignité, car il convient de laisser au 
sacristain sa proie. Le sacristain s'empare de vous, vous 
montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous 
verriez fort bien sans lui, les mitres de l'évêque, et, sous 
une vitre, dans une boîte garnie de satin blanc fané, 
quelque squelette de <u»iQt habillé en troubadour. La sa- 
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cristîe est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau 
vous reprend. Voici l'escalier des tours. La vue, du haut 
dû grand clocher, doit être belle, vous voulez y monter. 
Le bedeau pousse silencieusement la porte ; vous esca- 
ladez une trentaine de marches de la vis de Saint Gilles. 
Puis le passage vous est barré brusquement. C'est une 
porte fermée. Vous vous retournez, vous êtes seul. Le 
bedeau n'est plus là. Vous frappez. Une face apparaît à 
un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il vous dit : 
Montez, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur 
ne vous suit pas; tant mieux, pensez- vous. Vous respi- 
rez, vous jouissez d'être seul, vous parvenez ainsi gaie- 
ment à la haute plate-forme de la tour. Là, vous regar- 
dez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est 
superbe, l'horizon est immense. Tout à coup vous vous 
apercevez que, depuis quelques instants, un être impor- 
tun vous suit, et vous coudoie, et vous bourdonne aux 
oreilles des choses obscures. Ceci est l'explicateur juré 
et privilégié, chargé de commenter aux étrangers les 
magnificences du clocher, de l'église et du paysage. Cet 
homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelquefois il est 
bègue et sourd. Vous ne l'écoutez pas, vous le laissez 
baragouiner tout à son aise, et vous l'oubliez en con- 
templant l'énorme croupe de l'église d'où les arcs- 
boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille 
détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les 
jngnons, les routes qui s'enfuient dans tous les sens 
comme les rayons d'une roue dont l'horizon est la jante 
et dont la ville est le moyeu, les plaines, les arbres, 
les rivières, les collines. Quand vous avez bien tout 
vu, vous songez à redescendre, vous vous dirigez vers 
la tourelle de l'escalier. L'homme se dresse devant 
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vous. Pourboire. « C'est fort bien, monsieur, vous 
dit-il en empochant, maintenant voulez-vous me don- 
ner pour moi? — Comment! et ce que je viens de 
vous donner! — C'est pour la fabrique, monsieur, à 
laquelle je redois deux francs par personne ; mais à pré- 
sent monsieur comprend bien qu'il me faut quelque 
petite chose pour moi. » Pourboire. Vous redescendez. 
Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. C'est la 
cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau 
clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les 
nomme. Pourboire. Au bas du clocher vous retrouvez le 
bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous re- 
conduit avec respect jusqu'au seuil de l'église. Pour- 
boire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez bien 
de demander votre chemin à quelque passant, car le 
pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous mis 
le pied dans l'auberge que vous voyez venir à vous d'un 
air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. 
C'est l'estafier qui vous rapporte votre passe-port. Pour- 
boire. Vous dînez ; l'heure du départ arrive, le domes- 
tique vous apporte la carte à payer. Pourboire. Un 
garçon d'écurie porte votre bagage à la diligence ou à la 
schnellpost. Pourboire. Un facteur le hisse sur l'impé- 
riale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la 
nuit tombe; vous recommencerez demain. 

Récapitulons : pourboire au conducteur, pourboire au 
postillon, pourboire au débâcheur, pourboire au brouet- 
teur, pourboire à l'homme qui n est pas de th6tel\ pour- 
boire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire 
au suisse, pourboire au sacristain, pourboire au son- 
neur, pourboire au baragouineur, pourboire à la fabri- 
que, pourboire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, 
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pourboire à Testafier, pourboire aux domestiques, pour- 
boire au garçon d'écurie, pourboire au facteur : voilà 
dix-huit pourboires dans une journée. Otez l'église, qui 
est fort chère, il en reste neuf. Maintenant calculez tous 
ces pourboires d'après im minimuTn de cinquante cen- 
times et un maximum de deux francs, qui est quelque- 
fois obhgatoire^, et vous aurez une somme assez inquié- 
tante. N'oubliez pas que tout pourboire doit être une 
pièce d'argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont 
copeaux et balayures que le dernier goujat regarde 
avec un inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n'est qu'un 
sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite possible. 
Chacun s'y acharne de son côté. Le gouvernement lui- 
même s'en mêle quelquefois; il vous prend votre malle 
et votre portemanteau, les charge sur ses épaules et 
vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs 
de bagages redoivent au trésor royal douze sous et deux 
liards par voyageur. Je n'étais pas depuis un quart 
d'heure à Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné pour 
boire au roi de Prusse. 

I . A Aix-la-Chapelle» pour Toir les reliqaet , le pourboire à la &- 
briqne est fixé à un thaler (trois francs soixante» qoinxe centimes}. 
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ANDERNACH 



Le Toyageur se met à la fenêtre. — II caractérise d*un mot 
profond la magnifique architecture de la barrière du Trône 
a Paris. — A quoi bon avoir ëtë Tempereur Valentiniën? 
— Quand on rencontre un bossu souriant , faut-il dire 
quoique ou parce que? — Un rêve trouve en marchant la 
nuit dans les champs. — Paysages qui se déforment au cié- 
pnscule. — La pleine lune — Qu'est-ce qu'on voit donc 
là-bas? — Le bloc mystérieux au haut de la colline. — Le 
voyageur y va. — Ce que c'était. — Le voyageur frappe à 
la porte. — S'il y a quelqu'un, il ne répond pas. — £'ar- 
mée de Sambre-et -Meuse à son générai, — Hoche, Marceau, 
Bonaparte. — Dans quelle chambre le voyageur entre. — 
Ce que lui montre le. clair de lune. — Il regarde dans le 
trou où pend un bout de corde.— Ce qu'il croit entendre 
dire à une voix. — Il retourne à Andernach. — Le voya- 
geur déclare que les touristes sont des niais. — Les beautés 
d' Andernach révélées. — L'église byzantine. — Attention 
que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et un lapin. 
<— L'église gothique. — Ce que les chevaux prussiens de- 
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mandent à la sainte Vierge. — La tour vedette. — L'au- 
teur dit quelques paroles à une fëe. 



Andemacfa. 

Je VOUS écris encore d'Andemach, sur les bords du 
Rhin, où je suis débarqué il y a trois jours. Andemach 
est un ancien municipe romain remplacé par une com- 
mune gothique qui e^ste encore. Le paysage, de ma 
fenêtre, est ravissant. J*ai devant moi, au pied d'une 
haute colline qui me laisse à peine voir une étroite 
tranche de ciel, une belle tour du treizième siècle du 
faîte de laquelle s'élance, complication charmante que 
je n'ai vue qu'ici, une autre tour plus petite, octogone, 
à huit frontons, couronnée d'un toit conique; à ma 
droite le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, 
entrevu parmi les arbres; à ma gauche les quatre clo- 
cliers byzantins d'ime magnifique église du onzième 
siècle, deux au portail, deux à l'abside. Les deux gros 
clochers du portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais 
grand; ce sont des tours carrées surmontées de quatre 
pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs inter- 
valles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par 
leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous 
ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des 
enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans 
grimpent dans les vignes. — Au reste, il paraît que ce 
table^^^i n'a point paru suffisant à l'homme de goût qui 
a décoré la chambre où j'habite; à côté de ma croisée 
il en a cloué un autre, comme pendant sans doute : 
c'est une image représentant deux grands chandeliers 
posés à terre avec cette inscription : Fue de Paris, A 
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force de me creuser la tête , j'ai découvert qu'en effet 
c'était une vue de la barrière du Trône. — La chose est 
ressemblante. 

Le jour de mon arrivée, j'ai visité l'église, belle à 
l'intérieur, mais hideusement badigeonnée. L'empereur 
Yalentinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont 
été enterrés là. Il n'en reste aucim vestige. Un beau 
Christ au tombeau en ronde bosse, figures de grandeur 
naturelle, du quinzième siècle; un chevaUer du sei- 
zième, en demi-relief, adossé au mur ; dans un grenier, 
un tas de figurines coloriées, en albâtre gris, débris 
d'un mausolée quelconque, mais admirable de la Re- 
naissance : c'est là tout ce qu'un sonneur bossu et sou- 
riant a pu me faire voir pour le petit morceau de cui- 
vre argenté qui représente ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, 
une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a laissé dans 
mon esprit l'impression voilée et sombre d'un rêve. 
♦ En sortant de l'église , qui s'ouvre presque sur la 
campagne, j'ai fait le tour de la ville Le soleil venait 
de se coucher derrière la haute colline cultivée et boi- 
sée qui a été un monceau de lave dans les temps anté- 
rieurs à l'histoire, et qui est aujourd'hui une carrière 
de basalte meulière qui dominait Artonacum il y a deux 
mille ans, et qui domine aujourd'hui Andernach, qui a 
vu s'effacer successivement la citadelle du préfet ro- 
main, le palais des rois d'Austrasie, des fenêtres duquel 
ces princes des époques naïves péchaient des carpes 
dans le Rhin, la tombe impériale de Valentinien, l'ab- 
baye des filles nobles de Saint -Thomas, et qui voit crou- 
ler maintenant pierre à pierre les vieilles murailles de la 
ville féodale des électeurs de Trêves. 

1— u 



dbyGoogk 



210 LETTRE XIII. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des 
masures de paysans s'adossent familièrement aujour- 
d'hui, et qui ne servent plus qu à abriter contre les 
vents du nord des carrés de choux et de laitues. La 
noble cité démantelée a encore ses quatorze tours ron- 
des ou carrées, mais converties en pauvres logis de 
jardiniers ; les marmots demi nus s'asseyent pour jouer 
sur les pierres tombées, et les jeunes filles se mettent à 
la fenêtre et jasent de leurs amours dans les embrasu- 
res des catapultes. Le châtelet formidable qui défendait 
Andernach au levant n'est plus qu'une grande ruine 
ouvrant mélancoliquement à tous les rayons de soleil 
ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour 
d'armes de ce logis de guerre est envahie par un beau 
gazon vert où les femmes de la ville font blanchir, l'été, 
la toile qu'elles ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive 
d' Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis 
par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le 
sable fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me 
suis mis à remonter lentement la rive vers les collines 
lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur 
charmante ; la nature se calmait au moment de s'endor- 
mir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve 
et s'enfuyaient dans les oseraies; je voyais au-dessus 
des champs de tabac passer dans d'étroits sentiers des 
chariots attelés de bœufs et chargés de ce tuf basalti- 
que dont la Hollande construit ses digues. Près de moi 
était amarré un bateau ponté de Leutersdorf portant à 
sa proue cet austère et doux mot: Pius, De l'autre côté 
du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline, treize 
ohevaux remorquaient lentement un autre bateau qui 



dbyGoogk 



AII9DERNACH. 211 

es aidait de ses deux grandes voiles triangulaires en- 
flées au vent du soir. Le pas mesuré de T attelage, le 
bruit des grelots et le claquement des fouets venaient 
jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au loin dans 
la brume; et tout au fond, vers l'orient, à Textrème 
bord de T horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme 
un œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de 
nuages au front du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans 
la rêverie de toute la nature ? Je l'ignore. Mais la nuit 
était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait 
déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith 
quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d'une 
éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc ob- 
scur, autour duquel se profilaient des lignes noires imi- 
tant, les unes des potences, les autres des mâts avec 
leurs vergues transversales. Je suis monté jusque-là en 
enjambant des gerbes de grosses fèves fraîchement cou- 
pées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçon- 
nerie, c'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une 
porte cintrée et basse grossièrement fermée par im as- 
semblage de planches. J'y ai fi?appé du bout de ma 
canne ; l'habitant endormi ne m'a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon 
épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune sem- 
blait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif cir- 
culaire et j'ai regardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme 
dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et 
dé, en granit bleuâtre ; autour du monument et jusqu'à 
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son faîte, une grèle charpente traversëe par une longue 
échelle; les quatre faces du dé crevées et ouvertes 
comme si l'on en avait arraché quatre bas-reliefs; ça 
et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des 
lames de granit bleu brisées, des fragments de corni- 
ches, des débris d'entablement, voilà ce que la lune me 
montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du 
mort. Sur les trois premières façades il n'y avait rien; 
sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de 
cuivre qui étincelaient : U armée de Sambre-et Meuse a 
son général en chef; et au-dessous de ces deux lignes 
le clair de la lune m'a permis de Ure ce nom, plutôt 
indiqué qu'écrit : 

HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées , mais elles avaient 
laissé leur vague empreinte sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, 
m'a causé une impression profonde et inexprimable. J'ai 
toujom*s aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un 
de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la 
Providence, qui voulait que la Révolution vainquît et 
que la France dominât, préludait à Bonaparte; essais à 
moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa 
sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé 
et sévère de l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — Et 
la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour 
de moi. Au nord, j'avais une vaste plaine ; au sud, à 
une portée de fusil, le Rhin ; et à mes pieds, au bas du 
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monticule qui ëtait comme la base de ce tombeau, un vil- I 

lage à l'entrée duquel se dressait une vieille tour carrée. 

En ce moment un homme traversait un champ à 
quelques pas du monument; je lui ai demandé au ha- 
sard en français le nom de ce village. L'homme — un 
vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que la ci- 
vilisation , a appris notre langue à toutes les nations du 
monde — l'homme m'a crié : Weiss Thurm: puis a 
disparu derrière une haie. 

Ces deux mots fFeis Thurm signifient tour blanche; 
je me suis rappelé la Turris Aïba des Romains. Hoche 
est mort dans im lieu illustre. C'est là , à ce même en- 
droit, qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin 
pour la première fois. 

Que veut cet échafaudage à ce monument? Le res- 
taure-t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant aux 
charpentes, piar une des quatre ouvertures pratiquées 
dans le dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une 
petite chambre quadrangulaire , nue , sinistre et froide. 
Un rayon de la lune, entrant par une des crevasses , y 
dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite et 
debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meur-f 
trière en baissant la tête et en me traînant sur les ge- 
noux. Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, 
béant, plein de ténèbres. C'est par ce trou sans doute 
qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le ca- 
veau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans 
la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard 
dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j'ai 
cherché le cercueil ; je n'ai nen vu. 
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A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte 
d*alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait 
dans la pénombre. 

Je suis reste là longtemps, Tœil et l'esprit vainement 
plongés dans ce double mystère de la mort et de la 
nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du ca- 
veau comme d'une bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette 
tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inat- 
tendu, cette chambre lugubre, ce caveau habité ou 
vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la brèche 
du monument, cette solitude et cette lune enveloppant 
ce sépulcre , toutes ces idées se présentaient à la fois à 
ma .pensée et la remplissaient d'ombres. JJne profonde 
pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent 
les morts illustres exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce 
trophée funèbre élevé par toute une armée est à la 
merci du passant. Le général français dort loin de son 
pays dans un champ de fèves, et des maçons prussiens 
font ce que bon leur semble à son tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres 
une voix qui disait : // faut que la France reprenne le 
Rhin. 

Une demi-heure après, j'étais sur la route d'Ander- 
nach, dont je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de 
lieue. 
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Je ne comprends rien aux « touristes. » Ceci est un 
endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui 
est superbe. Du haut des collines la vue embrasse un 
cirque de géants, du Siebengebûrge aux crêtes d'Ehi'en- 
breistein. Ici, il n'y a pas une pierre des édifices qui ne 
soit un souvenir, pas un détail de paysage qui ne soit 
une grâce. Les habitants ont ce visage ;)ffectueux et 
bon qui réjouit l'étranger. L'auberge [V hôtel de lEm- 
' pereur) est excellente entre les meilleures d'Allemagne. 
Andemach est une ville charmante; eh bien, Ander- 
nach est une ville déserte. Personne n'y vient. — On 
va où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mannheim; 
on ne vient pas où est l'histoire, où est la nature, où 
est la poésie, à Andemach. 

Je suis retourné une seconde fois à l'église. L'orne- 
mentation byzantine des clochers est d'une richesse rare 
et d'un goût à la fois sauvage et exquis. Le portail mé- 
ridional a des chapiteaux étranges et une grosse ner- 
vure-archivolte profondément fouillée. Le tympan à 
angle obtus porte une {)einture byzantine du Crucifie- 
ment encore parfaitement visible et distincte. Sur la 
façade, à côté de la porte ogive, un bas-relief peint, 
qui est de la Renaissance, représente Jésus à genoux, 
les bras effarés, dans l'attitude de l'épouvante. Autour 
de lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un songe 
affireux, toutes les choses terribles dont va se composer 
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sa passion : le manteau dérisoire, le sceptre de roseau, 
la couronne à fleurons épineux, les verges, les tenail- 
les, le marteau, les clous, l'échelle, la lance, Téponge 
de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque 
livide de Judas, la bourse au cou; enfin, devant les 
yeux du divin Maître, la croix, et entre les bras de la 
croix, comme la suprême torture, comme la douleur la 
plus poignante entre toutes les douleurs, une petite co- 
lonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 
c'est-à-dire l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce der- 
nier détail est admirablement beau. Il y a là toute la 
grande théorie de la souffrance morale, pire que la 
souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux gros 
clochers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas- 
relief le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée. 

(Sic.) 




(O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte 
si est dolor similis sicut dolor meus, 1538.) 

Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette 
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double lamentation de Job et de Jésus, de charmants 
petits enfants, gais et roses, s'ébattaient sur une pe- 
louse verte et faisaient brouter avec de grands cris, un 
pauvre lapin tout ensemble apprivoisé et effarouché. 
Personne autre ne passait par le chemin. 

Il y a une seconde belle église dans Andernach. 
Celle-ci est gothique. C'est une nef du quatorzième 
siècle aujourd'hui transformée en écurie de caserne et 
gardée par des cavaliers prussiiens, le sabre au poing. 
Par la porte entr'ouverte on aperçoit une longue file 
de croupes de chevaux qui se perd dans l'ombre des cha- 
pelles. Au-dessus du portail on lit : Sancta Maria^ ora 
pro nobis. Ce sont à présent les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je 
vois de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, 
l'ancienne vedette de la ville; mais l'escalier en est 
rompu et les voûtes an sont effondrées. Il m'a fallu y 
renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de 
fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposées avec 
tant de goût et entretenues avec tant de soin à toutes 
les fenêtres, qu'on la croirait habitée: EUe est habitée 
en effet, habitée par la plus coquette et la plus farou- 
che à la fois des habitantes, par cette douce fée invisi- 
ble qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend 
pour elle et pour elle seule, qui en défonce tous les 
étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le 
pas de l'homme n'y trouble pas les nids des oiseaux, et 
qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes 
des pots de fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle est, 
avec toute vieille pierre creusée par 1» pluie ou ébré- 
chée par le temps. 
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LE RHIN. 

Dîrenes déclarations d'amour à des cboses de la crëation. — 
L'auteur cite Boileau. — Groupe de tous les fleuves. — - 
Histoire. — Les volcans. — Les Celtes. — Les Romains. — 
Les colonies romaines. — Quelles ruines il j avait sur le 
Rhin il 7 a douze cents ans. — Charlemagne. — Fin du 
Rhin historique. — Commencement du Rhin fabuleux. — 
Mythologie gothique. — Fourmillement des légendes. — 
Le hideux et le charmant mêlés sous mille formes dans une 
lueur fantastique. — Dénombrement des figures chiméri- 
ques. — Les fables pâlissent ; le jour se fait ; l'histoire re- 
parait. — Ce que font quatre hommes assis sur une pierre. 
— Rhens. — Triple naissance de trois grandes choses 
presque au même lieu et au même moment. — Le Rhin 
religieux et militaire. — Les princes ecclésiastiques com< 
posés des mêmes éléments que le pape. - Qui se développe 
empiète. — Les comtes palatins protestent par le moyen 
des comtesses palatines. — Etablissements des ordres de 
chevalerie. — Naissance des villes marchandes. — Brigands 
gigantesques du Rhin. — Les burgraves. — Ce que font 
pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean Huss. — ^ 
Doucet. — Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait naît 
â Strasbourg. —La face du monde va changer. — Hymne 
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au Rhin. — Ce que le Rhin ëtait pour Homère, — pour 
Virgile, — pour Shakspeare. — Ce qu*il est pour nous. — 
A qui il est. — Souvenirs historiques. — Pëpin le Bref. — 
L'empire de Charlemagne comparé à Pempire de Napolëoi^ 

— Explication de la façon dont s*est disloque, de siècle en 
siècle et lambeau par lambeau, l'empire de Charlemagne. 

— Comment Napoléon disposa le Rhin- dans la partie qu'il 
jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. — > 
Le Rhin symbolique. — • A quel grand fait il ressemble. 



SaintOodard, 17 aoAt. 

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleu- 
ves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les 
marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la créa- 
tion. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent 
à rOcéan la beauté de la terre, la culture des champs, 
la splendeur des villes et la gloire des hommes. 

Et, je vous Tai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime 
le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il 
y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La 
nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens 
que j'éprouvai alors un certain respect en traversant le 
vieux fleuve. J'avais envie de le vok* depuis longtemps. 
Ce n'est jamais sans émotion que j'entre en communi- 
cation, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes 
choses de la nature qui sont aussi de grandes choses 
dans l'histoire. Ajoutez à cela que les objets les plus 
disparates me présentent, je ne sais pourquoi, des affi- 
nités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, 
mon ami, du Rhône à la Valserine ? — Nous l'avons vu 
ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui 
est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions 
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alors vingt ans! — Vous rappelez-vous avec quel cri 
de rage, avec quel rugissement fe'roce le Rhône se pre'- 
cipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de 
bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce 
temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit Tidëe du 
tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion. 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, 
cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps 
ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; sau- 
vage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au 
moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du 
pont sa crinière fauve, sa beu^ limoneuse^ comme dit 
Roileau. Ses deux rives se perdaient dans le crépuscule. 
Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je 
lui trouvais quelque chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républi- 
cain, impérial, digne d'être à la fois français et alle- 
mand. Il y a toute l'histoire de l'Europe considérée sous 
ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et 
des penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir 
la France, dans ce murmure profond qui fait rêver 
l'Allemagne. 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le 
Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, 
tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la 
Somme, histwique comme le Tibre, royal comme le 
Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d'or comme 
un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fantômes 
comme un fleuve d'Asie. 

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme exis- 
tât peut-être, où est le Rhin aujourd'hui, fumait et 
fland)oyait une douMe chaîne de volcans qui se sont 
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éteints en laissant sur le sol deux tas de laves et de ba- 
saltes disposés parallèlement comme deux longues mu- 
railles. A la même époque, les cristallisations gigantes- 
ques qui sont les montagnes primitives s'achevaient, les 
îJluvions énormes qui sont les montagnes secondaires 
se desséchaient, Teffrayant monceau que nous appelons 
aujourd'hui les Alpes se refroidissait lentement, les nei- 
ges s'y accumulaient; deux grands écoulements de ces 
neiges se répandirent sur la terre : l'un, l'écoulement 
du versant septentrional, traversa les plaines, rencontra 
la double tranchée des volcans éteints et s'en alla par 
là à rOcéan; l'autre, l'écoulement du versant occiden- 
tal, tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre 
bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ardèche, 
et se perdit dans la Méditerranée. Le premier de ces 
écoulements, c'est le Rhin; le second, c'est le Rhône. 

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre sur 
les bords du Rhin, c'est cette grande famille de peuples 
à demi sauvages qui s'appelaient Celtes, et que Rome 
appela Gaulois; qui ipsorum lingua GELTiE, nostra veto 
Galli vocantur, dit César. Les Rauraques s'établirent 
plus près de la source, les Argentoraques et les Mogun- 
tiens plus près de l'ejbibouchure. Puis, quand l'heure 
fut venue, Rome apparut : César passa le Rhin; Drusus 
édifia ses cinquante citadelles ; le consul Munatius Plan- 
eus commença une ville sur la croupe septentrionale du 
Jura; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort devant le 
dégorgement du Mein, puis il établit une colonne vis-à- 
vis de Fuitium; le sénateur Antoine fonda sous Néron un 
municipe près de la mer batave ; et tout le Rhin fut sous 
la main de Rome. Quand la vingt-deuxième légion, qui 
avait campé sous les ohviers mêmes où agonisa Jésus- 
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Christ, revint du siëge de Jënisalem, Titus l'envoya sur 
le Rhin. La légion romaine continua l'œuvre de Mar« 
tius Agrippa ; une villfe semblait nécessaire aux conqué- 
rants pour lier le Melibocus au Taunus/ et Moguntia- 
cum, ébauchée par Martius, fut construite par la légion, 
puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien. 
— Chose frappante et qu'il faut noter en passant : — 
cette vingt-deuxième légion avait amené avec elle 
Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ 
dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle. Dieu 
voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient 
renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain 
en reposassent Ja première pierre sur le Rhin. — Après 
Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse 
sur le confluent du Rhin et de la Moselle; après Julien, 
Valentinien, qui érigea des châteaux sur les deux vol- 
cans éteints que nous nommons le Lowemberg et le 
Sti'omberg ; et ainsi se trouva nouée et consoUdée en 
peu de siècles, comme une chaîne rivée sur le fleuve, 
cette longue et robuste ligne de colonies romaines, Vi- 
nicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, 
Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, 
Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tul- 
petum , Broïlum, qui part de la Cornu Romanorum au 
lac de Constance, descend le Rhin en s'appuyant sur 
Angusta, qui est Râle; sur Argentina, qui est Stras- 
bourg; sur Monguntiacum, qui est Mayence; sur Con- 
fluentia, qui est Coblenz; siu» Colonia Agrippina, qui 
est Cologne ; et va se rattacher, près de l'Océan, à Tra*- 
jectum ad Mosam, qui est Maêstricht, et à Trajectum 
ad Rhenum, qui est Utrecht. 

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve 

I — 15 
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aivosantla province: hsi^tique ultënenre, Ike première 
fit lu seoonidfi Grermanie, la* première^ Belgique et* là 
pn9vince hatasveu Ler Gaulois ctfefinelut du Iforà, que 
vaoBaiâiit. voir pa« ouriosité, au tt^oisieBoe ssèdèF, leGîau^ 
loi& à« toge: de Milan i et Id Gaulèi» à bpaie5> de Lyon', le 
<^lois chevelu fût dompté. Lee; châteaux iK)nKain& de te 
liye gpauehe tinrent es respect! la riv«> droite, et' le lé^ 
§p(mnairjâ Têtu de diraf»' de Trêves,, armé' d'usepertui** 
sfotù de Tongnesi, n eut» plus* qu'à sunnetUer da hsur 
dbafls rociied» le. vieux chariots dé guerre* dto< GermaânB^ 
musive tour roukote, aux, roue» armée» de faux, au'ti-^ 
mon. hérissé dâ. piques^ tcainée: par desi bœufs, crénelée* 
peaui dixajRcher&r qui se hasardait qoelquefeisi de l-au-* 
tcet'^'O&é du. Rhin. jusque sous, la haliste< des forteresses 
djBi QnisttSk 

Cet efirayant. passage des hommes du Nord aax' ré- 
g^OBSt du Midi, qui se renouvelle^ fataleoaent à de cer- 
taînes'^éfiKftques dimatériques de> la vie dès nattons v et 
(pû)ttiapfieUe Fûxvasioa des barbares, vint submerger 
Rome, quand fut aorrivé l'instant où Rome* devait se 
tcansfbrmer. La barrière granitique et mxKtAire des- ci* 
tadelks du» Rhin fut écrasée par ce débordement, et il 
y« enft ua moment; vers le sixième siècle, où les' crêtes 
dniiRlHa fusenV counonnées de ruines romaines' comme 
€^»6 let sont aujourd'hui de ruines féodales. 

Ghafflemagns restaura ces décombres, refit ces forte* 
resses, les opposa aux vieilles hordes germaines renais* 
saJHbes • si»uâ d'autres noms , aux Bbêmans , aux Afoo- 
djrites, aux Welebates, aux Sarabes; bâtit à Mayence, 
où fut enterrée sa. femme Fastrada, un pont à piles de 
pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sousTeau; 
rdeva l'iiquedac de Bonn; répara les voies romaines de 
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d'ImitBadiaraieh.; de Vinicella, aujourd'hui Winkel; et 
d6:'I1ironas B«cd»^ aujourd'hui Tranbach;.et se con^ 
stfsuisit>à;lm«iaèiaief desdébm d'uni bain de Julien, un 
palais, le Saal, à Nieder-Ingelhdbn. Mais, malgré tout' 
sotti génie et* toute: sa volonté, Gharlemagne ne fit que 
gâliKuâser des ossements. La; vieille Rome était morte. 
Lai physionomie duBMn était changée. 

Déjà^. comme, je liai indiqué plus hautv sons la domi-^ 
notion romaÎBe,* un geraûe inapearca avait été déposé 
d^Bfr le; Ehingaii. he christianisme, cet aigle divin qui 
coaMMOcait} à déployer ses ailes, avait' pondu dans oes 
roohprsfso» osafi,. qui 'Contenait un monde. A Fei^emple 
de CrescenliiiSi. qui, dès Tan 70, évai^éHsait leHaunus, 
sainte ApoUinaii;e avait: visité Bigomagum; saint Goar 
avaitî prêché à Baccbiara;; sainte Martin , évèque de 
Tours, avait catéchisé Gonfluentia; saint Materne, avant- 
d'aUer> à, Tongce», avait habité Cologne;, saîat Ifiucha- 
riu$. s'était: bâti un^ennitage date, les bois près de. Tr^ 
vess, elf dans! les mêmes focêtfr, saint Gézélin, debout, 
pendant trois ans sur une colonne, avait lutté corps à 
corps, avec une. statue de Diane, qu'il avait fini par 
faire crouler, pour^ ainsi dire, en. la regardant. A Trê- 
ves même beaucoup. de> chrétiens obscurs étaient morts 
de la mort des martyrs dans k cour du, pakis des pré* 
fets de k Gaule, et l'on avait jeté leur cendre au vent: 
majfi cette cendre était une semence, 

- La graine était dans le sillon ; mais, tant que dura 
le passage des barbares, rien ne leva. 

. Bien au contraire, il se fit un écroulement profond 
où k civilisation sembk tomber; k chaibe des traditions 
certainea se rompit; l'histoire parut s'efiacer; ks hom- 
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mes et les événements de cette sombre époque traver- 
sèrent le Rhin comme des ombres, jetant à peine au 
fleuve mi reflet fantastique, évanoui aussitôt qu'aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique, 
une période merveilleuse. 

L'imagination de l'homme, pas plus que la nature, 
n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature 
fait jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'ar- 
bres et murmurer les mille voix de la solitude. Où 
cesse la certitude historique, l'imagination fait vivre 
l'ombre, le rêve et l'apparence. Les fables végètent, 
croissent, s'entremêlent et fleurissent «dans les lacunes 
de l'histoire écroulée, comme lés aubépines et les gen- 
tianes dans les crevasses d'un palais en ruine. 

. La civilisation est comme le soleil : elle a ses nuits et 
ses jours, ses plénitudes et ses éclipses; elle disparaît et 
reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation renaissante commença 
à poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du 
Rhin un adorable gazouillement de légendes et de fa- 
bliaux; dans toutes les parties éclairées par ce rayon 
lointain, mille figures surnaturelles et charmantes res- 
plendirent tout à coup, tandis que dans les parties sombres 
des formes hideuses et d'effrayants fantômes s'agitaient. 
Alors, pendant que se bâtissaient, avec de belles ba- 
saltes neuves, à côté des décombres romains, aujour- 
d'hui eflacés, les châteaux saxons et gothiques, aujour* 
d'hui démantelés, toute une population d'êtres imagi- 
naires, en communication directe avec les belles filles 
et les beaux chevaliers, se répandit dans le Rhingau : 
les oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui pri- 
rent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la 
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terre; l'esprit des rochers; le frappeur; le chasseur 
noir, traversant les halliers, monté sur un grand cerf à 
seize andouillers; la pucelle du marais noir; les sixpu- 
celles du marais rouge; Wodan, le dieu à dix mains; 
les douze hommes noirs; Fëtourneau qui proposait des 
énigmes ; le corbeau qui croassait sa chanson ; la pie qui 
racontait Thistoire de sa grand'mère; les marmousets 
du Zeitelmoos; Éverard le Barbu, qui conseillait les 
princes égarés à la chasse; Sigefroi le Cornu, qui as- 
sommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa 
pierre à Teufelstein et son échelle à Teufelsleiter; ilosa 
même aller prêcher publiquement à Gernsbach, près de 
la forêt Noire ; mais heureusement Dieu dressa de l'au- 
tre coté du fleuve, en face de la Chaire du Diable, la 
Chaire de l'Ange. Pendant que les Sept-Montagnes , ce 
vaste cratère éteint, se remplissaient de monstres, 
d'hydres et de spectres gigantesques, à l'autre extré- 
mité de la chaîne, à l'entrée du Rhingau, l'âpre vent 
de la Wisper apportait jusqu'à Bingen des nuées de 
vieilles fées petites comme des sauterelles. La mytho- 
logie se greffa, dans ces vallées, sur la légende des 
saints, et y produisit des résultats étranges, bizarres 
fleurs de l'imagination humaine. Le Drachenfels eut, 
sous d'autres noms, sa tarasque et sa sainte Marthe; 
la double fable d'Écho et d'Hylas s'installa dans le re- 
doutable rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa 
dans les souterrains d'Augst; Hatto, le mauvais évê- 
que, fut mangé dans sa tour par ses sujets changés en 
rats; les sept sœurs moqueuses de Schœnberg furent 
métamorphosées en rochers, et le Rhin eut ses demoi-- 
selles comme la Meuse avait ses dames. Le démon 
Urian passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos. 
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fploy«e en deux comme un ^sac de *tbeiàtiier, 4a grt)«se 
dune qu'il avait prise au bord ^de la mer, 'à Leyde, 
pour engloutir iLix-^la-Ghapélie,>&t que, tepiii^ de ♦filfi- 
gue et trompé par une vieille femme, il lais^ toniber 
Btuj^idement aux portes > de la avilie impériale, où cette 
dune est anjourd'hui le Loosberg. A cette époque, 
plon^ pour nous dans une pénombre où des hiettrs 
magiques étineellent èà et là, ce ne sont 'dans ces bais, 
dans ces rochers, dan^ces vallons, qu'apparitions, vi- 
sions, prodigieuses rencontres, chasses diî^M^ques, 
châteaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis, 
chansons œëloâieuses chantées * par des • chanteuses in- 
visibles, affîreux éclats de rire poussés par des passants 
mystérieux. Des héros humains, presque aussi fantasti- 
ques que les personnages surnaturels, Gunon de Sayn, 
,Sbo de Lorch, la forte épée^ Griso le^palen, SA^ch, 'duc 
d'Alsace, Thassilo, duc de 'Bavière, Anthyse, dnc dès 
'Francs, Semo, roi des 'Vendes, errent efiFarés dans ces 
futaies vertigineuses, cherchant et pleurant 'leurs ^béf- 
-ies, /longues et sveltes princesses blanehes couronnées 
;de noms charmants. Gela, Gaiiinde, 'Liba, 'WilMswinde, 
Schonetta. Tous t;es; aventuriers, 'à demi !eiïfoncés dans 
Himpossible et t tenant a peine ipar <le «tâlbki à la 'ivà 
réelle, vont et viennent dans les légendes, -perdus vers 
le soir dans ;les forêts dnextricab1tes,'eas^^ lès ronces 
et les épines, comme le Chevalier de la mort ^AVaett 
JOurer, sous .le pas de leur lourd cheval, suivis de leur 
lévrier eiBanqué^ regardés entre deux brandies^ par des 
larves, et accostant dans l'ombne ^tancdt quielqtte noir 
chari>onmer assis «près; d'un feu, qui^est "Salatt éntas^nt 
dans un chaudron les âmes des trépassés; ,'tantôt des 
nym{^ïes toutes nues iqui 'leur cÉreiit ^des Mcassettes 
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frfeÎBesfde ftenrenies;; Hantât deipetitsilHHiimeB^viBUK^Les- 
qiiels ieiir «ceiukiit leiir isœiu:, ieur ifille ouiiear 'fianeiée; 
qu/'Ufi .ont itetroime but orne montage lendormie ûu» 
un litiiemoosaeyaisfoBdil'im beauipsvilloa tapiasé^de co- 
fauXv^*coqiiillesket(dejBiktauK;ilaiilÔt cpiélqueipuissant 
nain* 91K', (disentles .vieux poêm»,. iiem parole Me g'éanL 

Banni jcefi héros lohimëriques surgissent de teqips len 
temps des figures de chair et il job : dkdxnrd aet;sm!taut 
Chatlem^gne tet ftoland; Ghanlemagiie àttnus ies â^es, 
enfaitty jmine Jumme,, vieilkiii ; (Dhaskimigne, que^la 
légende ifait .nattre :chez lun mAmûec, dais lia ifcvèt 
Noire.; iBokad, iqutelle Sait itïuxpm;, inon;à fRonoeyaos 
des ooupfi <de .touJte une armé&y joiais d'amour isiir Je 
Rhia, sdans ile cawœnt ule .Noanengwarth; iplus )taxd, 
Kempereur \Qthony Frédéric /Barberoosse ' st iAdolphe udfi 
Msasau. JGes btommes hiBtorigues, mâles .dans les jcontfll 
aux ipenonnages imeweilleuK, xiastla. 4radition.de5)ûdli 
réels qui persbte sous l'encombneiHsnt des jrêwenes àï 
des imaginations, jd'est ll'hî§tDilB;qm^ve fait vaguement 
jour à irayersileB (afilea, tlest da umm goi oreparatt ijà 
et Jà :j3ûU6)les:ileurs. 

iG^pendantlles ominres aetdbsipntt, Jea waoÊes !£?«fia^ 
cent, le jour.^seiûdt, Ja:chd]xsfttion;ïœJttfon&e ^et iUhÎB- 
toiEeirq>iaeRd.figure aiGeceile. 

»Voici^que quaotce ihommes cvenus de quatre ^côtés dif- 
CÉnots àse jréunissent vde tonps en ;temp5 peàs d'usé 
pierœ ^qui- est xBu bord .du Bhin, 5snr la ^me < gaudie, A 
quelques ipa&oliune allée d'ambres, «eittœ 'Hheos «t i^»- 
pellen. Ces quatre hommes s'asseyent mar cette «pierre, 
et là -ik font^t défoat èes empereurs /d'Allemagne. *£es 
hommes sont les quatre «électenns dniRhin ; 'cette pierre, 
clestiie^sié^e rog^fiSaoeingsthûl. 
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Le lieu qo'Us ont choisi, à peu près au milieu de la 
'VAÏiée du Rhin, Rhens, qui est à l'âecteur de Cologne, 
regarde à la ibis, à^l'ouest, sur la rive gauche, Kapel- 
len, qui est à Tëlecteur de Trêves ; et au nord , sur la 
rive droite, d'un côte Oberlahnstein, qui est à l'ëlecteur 
de Mayence, et de l'autre Braubach, qui est à l'éleo- 
teur palatin. En une heure chaque électeur peut se 
rendre à Rhens de chez lui. 

. De leur côte, tous les ans, le second jour de la Pen- 
tecôte, les notables de Goblenz et de Rhens se réunis- 
sent au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent 
entre eux de certaines phoses obscures; commencement 
de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son 
trou dans les fondations du formidable édifice germa- 
nique déjà tout construit; vivace et éternelle conspira- 
tion des petits contre les grands germant audacieuse- 
ment près du Kœnigsthûl, à l'ombre même de ce trône 
de pierre de la féodalité. 

Presque au même endroit, dans le château électoral 
de Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, 
aujourd'hui ruine magnifique, Werner, archevêque de 
Cologne, loge et entretient de 1380 à 1418 des alchi- 
mistes qui «ne font pas d'or, mais qui trouvent, en che- 
minant vers la pierre philosophale, plusieurs des gran- 
des lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps 
assez court, le même point du Rhin, le lieu à peine 
remarqué aujourd'hui qui fait face à l'embouchure de la 
Lahn, voit naître pour rAUemagne l'empire, la démo- 
cratie et la science. 

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble 
militaire et religieux. Les abbayes et les couvents se 
multiplient ; les églises à mi-côte rattachent aux d(mj<ms 
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de la montagne les viUages du bord du fleuve, image 
frcJiptKmte, et renouvelée à chaque tournant du Rhin, de 
la façon dont le prêtre doit être situé dans la société 
humaine. Les princes ecclésiastiques multiplient les édi- 
fices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans au- 
paravant les prêtres de Rome. L'archevêque Baudoin 
de Trêves bâtit l'église d'Oberwesel ; l'archevêque Henri 
de Wittingen construit le pont de Goblenz sur la Mo- 
selle ; l'archevêque Walram de Juliers sanctifie par une 
croix de pierre magnifiquement sculptée les ruines ro- 
maines et le piton volcanique de Godersberg, ruines et 
collines quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir 
spirituel et le pouvoir temporel se mêlent dans ces 
princes comme dans le pape. De là une juridiction 
double qui prend l'âme et le corps et ne s'arrête pas, 
comme dans les Etats purement séculiers, devant le 
bénéfice de clergie. Jean deBarnich, chapelain de Saint- 
Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, 
la comtesse deKatzeneUenbogen; l'électeur de Cologne, 
comme son évêque, l'excommunie, et, comme son 
prince, le fait brûler vif. 

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de. pro« 
tester perpétuellement contre les empiétements pos^les 
des tnns archevêques de Cologne, de Trêves et de 
Mayence; et les comtesses palatines vont faire leurs cou- 
ches, en signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâ- 
tie devant Caub au milieu même du Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développements 
simultanés ou successifs des princes-électeurs, les or- 
dres de chevalerie prennent position^ sur le Rhin, L'or- 
dre Teutonique s'installe à Mayence, en vue du Taunus, 
tandis que, près de Trêves, en vue des Sept-Montagnes, 
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ks tdbevAlîefs de Modes ffi'étobtisaettt là >JMBiMi»kdf. ile 
Mayesoe Kordce lidiltoiiîqtie se iraonifie jmqn'à^Ci^teiis, 
où lime de sestcommanderids prend pied. Les Templiei«, 
d^ mettras de^Gontgeasy «t de Por«mn:^ dans'l'iM- 
ché de Bâle, awaient iBq>patf t et Saiot-iGFear'aaiMird'dn 
Rhin, dt Tra^bach mtre le <Hkin^et k Moselle. 'C'est ce 
même Travbach, le ipays des mns exquis, le Ilironiis 
Baschi des Rcmiains, qui appartînt plus tord à > ce (Pierre 
Flotte, que leipape Boaifaee ^^^l&ii èargne 'de ioojips et 
meugle d^eqtrit. 

Tandis qiieiles)prînoeB, le8<ë?êqaes^«t les Aewâlîtfs 
faisaient leurs fondations, le commeroe iûsait «es cdlo- 
mes. Une foule> de petites «villes marchandes ^ermèirêilt, 
à l'imitation .de Gbblenz aur «la Moselte et<de ^^Saymet 
devant le Mein, au confluent de toutes te riviècesititiée 
tous les «tonneiits que versent dans le Rhin les innom- 
brables valléas du >IiQndsxadc, du Hohenruck, • des cf^ 
tes de HamoKrsteiniet dos Bept-Montagnes. <Bin§en'9e 
posa^fiur laîNahe ; Nieder}ahnstein,«ttr k Làhn; Engers, 
vis-i-à-'vis ik Sa^ ; Irrlich, «ur la >Wied ; en faee de 
TAar ; Rhemdorf, sur les Mahrbacfas ; et Beitgliein , sur 
k«Sieg. 

\Q9pendant,*datis tous nés intervalles qiii'«ëparftieiitiks 
princes .^ecclésiastiques' et «los princes 'féodaux, les €oai- 
manderies des dhevaliers^tnoines et 'les batiiiages Ides 
communes, Tesprit des «temps «et k nature des lieux 
avaient fait croltreiune singulière ratce de '^seigneurs. Du 
lac de Constance aux Sept-^ontagmes,* chaque crête du 
Rhin avait «on burg et son burgrave. -Ges 'fonmdaMes 
barons du Rhin, produits robustes df une nature âpre 'et 
farouche, nichés dans les 'basaltes étales bruyères, cré- 
nelés dans leuTitrwu'et 'senvis à genoux» par leurs ofifi- 
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eters comitie F«mpérenr, hommes àe proie tenant tout 
ensemble âel aigle «t du hifoou, puissants seulement au- 
tour d'eux, mais totlt-^puissants autour d'eux, maîtri- 
saient le ravin et >la vallée, levaient des sôldalts, bà%^ 
taient les routes, impos^ent des péages, rançonnaient 
les mardhands, qu'ils vinssent de 'Saint«4itElll on de l)us- 
seldorf, barraient le 'Rhin avec 'leur clutine et en- 
voyaient ifîèrement des tsartels aux -villes voisines quand 
elles se hasardaient à leur faire affront. Cest ainsi que 
le burgrave d^Oékenfels provoqua la grosse Commune de 
Linz, et le chevalier Hausner du Hegau la ville impé- 
riale de Kaufbeuem. Quelquefois, dans ces étranges 
duels, les villes, ne se^entsint pas assez fortes, avaient 
peur et demandaient secours a l'empereur ; alors le ^bur- 
grave éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, 
il allait -insolemment au tournoi de 'la ville, monbé sur 
l'âne de ison meunier. 'Pendatlt les effroyables guerres 
d'Adolphe de Nassau et de Didier d'Isembourg, plu- 
sieurs de ces chevaliers qiii avaient leurs forteresses 
dans le Taunus poussèrent l'audace jusqu'à aller [nller 
un des faubourgs de Mayence sous les yeux mêmes des 
deux prétendants qui se disputaient la ville. C'était leur 
façon d'iètre neutres. Le burgrave n'était ili pour Isem- 
bourg ni pour "Nassau; il était pour 'le burgrave. Ce 
n'est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du 
saint-empire, George de Frundsberg, eut détruit le 'der- 
nier des burgs, 'Hdheiikraehen, qU'eipira cette kreliou- 
table espèce de gentilshommes sauvages qui commence 
ùXL dbtième Siède par les burgravïîs^hfléros tt qui ilnît 
au Seiiîèmte par lés 'burgfravès-brîganils. 

Mais lès chbsés invisibles dont les résultats ne pren- 
nent xorps qu'après beaucoup d^àtlnées s'^accom^hssàieuc 
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aussi sur le Rhin, en même temps que le commerce, et 
sur les mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d'héré- 
sie, d'examen et de liberté montait et descendait ce 
grand fleuve sur lequel il semble que toute la pensée 
de l'humanité dût passer. On pourrait dire que Tâme 
de Tanquelin, qui au douzième siècle prêchait contre 
le pape devant la cathédrale d'Anvers , escorté de trois 
miUe sectaires armés, avec la pompe et l'équipage d'un 
roi, remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer 
Jean Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes 
redescendit le Rhône et fit surgir Doucet dans le com- 
tat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut écartelé. 
L'heure de Luther n'avait pas encore sonné. Dans les 
voies de la Providence, il y a des hommes pour les 
fruits verts et d'autres hommes pour les fruits mûrs. 

Gepfsndant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait 
vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à 
Nuremberg, l'artillerie; et au quinzième, sur sa rive 
même, à Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne 
avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze pieds de 
long. En 1472, Vindelin de Spire avait imprimé sa Bi- 
ble. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remar- 
quable et digne qu'on y insiste, c'est sur les bords du 
Rhin que venaient de trouver et de prendre une nou- 
velle forme ces deux mystérieux outib avec lesquels 
Dieu travaille sans cesse à la civilisation de l'homme, 
la catapulte et le livre , la guerre et la pensée. 

Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte 
de signification providentielle. C'est le grand fossé trans- 
versal qui sépare le Sud du Nord. La Providence en a 
fait le fleuve-frontière; les forteresses en ont fait le 
fleuvé-muraiUe. Le Rhin a vu sa figure et la reflété 
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l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre 
C[ui, depuis trente siècles, ont laboure Je vieux conti- 
nent avec ce soc qu'on appelle Fépëe. Cësar a traverse 
le Rhin en montant du midi ; AttUa a traverse le 
Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a gagne 
la bataille de Tolbiac. Gharlemagne et Bonaparte y ont 
régné. L'empereur Frédéric Barberousse, l'empereur 
Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric 1*' y ont 
été grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe 
y a commandé ses armées du haut de la guérite de 
Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé Vont 
passé! Hélas I Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à 
Mayence comme Marceau à Coblenz et Hoche à Ander- 
nacb. Pour l'œil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux 
grands aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle 
des légions romaines et l'aigle des régiments français. 
Ce noble Rhin, que les Romains nommaient Rhenus 
superbuSj tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de 
lances, de pertuisanes ou de baïonnettes, qui versent 
sur l'Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de 
France, ou reversent sur l'ancien monde romain, tou- 
jours géographiquement adhérent, les anciennes hordes 
barbares, toujours les mêmes aussi ; tantôt charrie pa- 
cifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les 
porphyres et les serpentines de Râle, la potasse de Bin- 
gen, le sel deKarlshall, les cuirs de Stromberg, le vif- 
argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Ba- 
charach, les ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel, 
les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la 
vaisselle de fer-blanc de Coblenz, la verrerie de la Mo- 
selle, les fers fdrgés de Bendorf , les tufs et les meules 
d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales 
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d'Antoniasteiiii Iqh d9i^. et. lesrpoteeies^ de> WaUeiid$r« 
l09.vms rouges d& llAar, lecui^ve^ kplpiobde lin^ 
ht piei>re de t&ille de KeonigswiDteii,; les> kânes^ et les 
aoieides. de Cologne; et il. accomplit mftjostueaseBlieitt à 
tr&vecs r Europe, selon- la ^oloBsbë de Bieu, sa dodUë 
foactioa die fleure, de la guerre et de fleuve- de h padx, 
a^fant sans interru{)t»(mt siuf la> double rangée de oc4r« 
Unes qui enoaisse' la plus notable poirtie de son. ooarss 
d'un oôtë des chênes, de l'audredes* vignes,- c'eist»rà^dim 
d'un côté le Nord,, de FaiMve l^ Midi, d'un< oùté^ la 
focce,. de l'autre la joie. 

Four Homère, lie- Rhin n existait pas; Cétiât im doft 
fleuves pro}»lables^ mais inc(Kini>s,. de oe sombre. pa}i)s 
des Gimméri»^, sur lesqiiels il pleut sans oesse- et» quà ne 
voient jamais le- soleil* Pour Vii^gile,. oe aëtait paa le 
fleuve inccmnu, mais le fleuve glaoé : Frigora Rkeni^ 
Pour ShaJtspeare, c'est le beaU' Rhin : Beautifid Rhine, 
Pour nous, jusquaa jour ou le^Rhin sersL la. question de 
l'Europe, c est l.'e\cursion pittoresque à la mode, la pn>*' 
menade des désœuvrés d'Ëms, de Bade et de Spa. 

Pétrarque est venu à Aix4ar*Chapelle, mais je. ne 
crois pas c^u il ait pajrlé du Bbin. 

La géographie donne, avec cette volonté inflexible 
des pentes, des bassins et des versants que tous les con- 
grès du monde ne peuvent contrarier longtemps, la 
géographie donne la rive gauche du Rhin à la France. 
La divine Providence lui a donné trois fois les deux rives : 
sous Pépin le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon. 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. 
Il comprenait la France proprement dite, moins l'Aqui- 
taine et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, 
jusqu'au pays des Bavarois exclusivement* 
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KemiiiiiO'dBr Gharlèmagne étant deux fbi» plus grand 
qae ne Y sa été Tempire- de Nepolëbn. 

U est. Traif et oeci etst considérable, que Napoléon 
a'Wt tuois empbeft^ ouv pour mieux dire, était empe- 
TOor de; trob' âiçont :< immédiaftèment et directement; 
der>empîre:firançabivmédiatenient et par ses fnères, de 
i']Ëspagne(,deritalie^ dek Wèstpfaaiie et dèlàHoUande, 
ro^aïunesi dent il^avidtrfkit les coBtre-^fbrts die l'empire 
central; merakment et par droit de suprématie, dé 
rjbiiropey qui nfétait plus que la base, de jour en jour 
plus envahie, de son^ prodigieux édS;fice. 

Compris de cette manière, Tempire dé Napoléon était 
j|U' nKÛDS celui . de Gbarlemagne. 

Charlemagne, dont' l'empire avait le m^e centre eV 
le mèiB& mode* de génération que l'empire dte Napoléon, 
prit et. aggloméra autour de l'héritage de Pépin le Bref 
la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Germante jusqu'à la Skal, 
l'Bsdavonie jusqu'au Danube, la Dalmatie jusqu'aux 
bouches dn Gattaro, Fltalie jusqu'à Gaëte, l'Espagne 
jusqu'à l'Èbre. 

Il ne s'arrêta en Italie qu'srax' limite» des BénéVen- 
tins et des Grecs, et en Bspagne qu'aux' frontières des 
Sarrasins. 

Quand cette immense formation se décomposa/ pour 
la première fois, en ^dd, Louis le Débonnaire étant 
mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sarrasins leur 
part, c'est-à-dire toute la tranche de l'ESspagne com- 
prise entre l'Ébre et le Llobregat, des trois morceaux 
en lesquels l'empire se brisa il y eut de quoi faire un 
empereur, Lothaire, qui eut l'Italie et un grand frag- 
ment triangulaire de la Gaule; et deux rois, Louis, qui 
eut la Germanie, et Charles, qui eut la France. Puis, 
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en S55, quand le premier des trois lambeaux se divisa 
à son tour, de ces morceaux d'un morceau de l'empire 
de Charlemagne on put encore faire un empereur, 
Louis, avec l'Italie; un roi, Charles, avec la Provence 
et la Bourgogne ; et un autre roi, Lothaire, avec l'Aus- 
trasie, qui s'appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. 
Quand vint le moment où le deuxième lot, le royaume 
de Louis le Germanique, se dëchira, le plus gros débris 
forma l'empire d'Allemagne, et dans les petits frag- 
ments s'installa l'innombrable fourmilière des comtes, 
des duchés, des principautés et des villes libres, pro- 
tégée par les margraviats, gardiens des frontières. Enfin, 
quand le troisième morceau, l'Ëtat de Charles le Chauve, 
plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, 
cette dernière ruine suffit pour la formation d'un roi, 
le roi de France ; de cinq ducs souverains, les ducs de 
Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d'Aquitaine 
et de Gascogne ; et de trois comtes«princes, le comte 
de Champagne, le comte de Toulouse et le comte de 
Flandre. 

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un 
moment l'univers dans leurs mains, puis la mort leur 
écarte les doigts, et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à 
Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme 
l'avaient fait quelques politiques médiocres dans la lon- 
gue lutte de la maison de France contre la maison 
d'Autriche. Il savait qu'un royaume longitudinal qiri 
n'est pas insulaire est impossible ; il plie et se coupe en 
deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu'une 
principauté afiecte l'ordre simple; l'ordre profond est 
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nécessaire aux États pour se maintenir et résister. A 
quelques mutilations et à quelques agglomérations près, 
l'Empereur prit la confédération du Rhin telle que la 
géographie et l'histoire l'avaient faite, et se contenta de 
la systématiser. Il faut que la confédération du Rhin 
fasse front et obstacle au Nord ou au Midi. Elle était 
posée contre la France, l'Empereur la retourna. Sa po 
litique était une main qui plaçait et déplaçait les em- 
pires avec la force d'un géant et la sagacité d'un joueur 
d'échecs. En grandissant les princes du Rhin, l'Empe- 
reur comprit qu'il accroissait la couronne de France et 
qu'il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces 
électeurs devenus rois, ces margraves et ces landgra- 
ves devenus grands-ducs, gagnaient en escarpements 
du côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient 
du côté de la France, grands par devant, petits par 
derrière, rois pour les empereurs du Nord, préfets pour 
Napoléon. 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, 
quatre physionomies bien tranchées. Première phase : 
r époque antédiluvienne et peut-être préadamite, les 
volcans ; deuxième phase : l'époque historique ancienne, 
luttes delà Germanie et de Rome, où rayonne César; 
troisième phase : l'époque merveilleuse, où surgit Char- 
lemagne; quatrième phase : l'époque historique mo- 
derne, luttes de l'Allemagne et de la France, que do- 
mine Napoléon. Car, quoi que fasse l'écrivain pour 
éviter la monotonie de ces grandes gloires, quand on 
traverse l'histoire européenne d'un bout à l'autre, César, 
Charlemagne et Napoléon sont les trois énormes bornes 
milliaires, ou plutôt millénaires, qu'on retrouve toujours 
sur son chemin. 

X — 40 
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£t jnaûitenamt, pour teiminer par une idenuère eb- 
servatîoA, le Rhin, fleuve providentiel^ temUe être aduuû 
un fleuve symboUque. UmB :aa pente, daas son oour^, 
dans les xoilieux qu'il ^traverse, il est, pour ainsi dire, 
l'image de la GiviKsation, qu U a dëjà tant .aemrie et qu'il 
servira tant encore. U >deseend de Constance à iBott^- 
dam, du pays des aigles à la viUe des harengs, 4e la 
cite des papeS;, des conciles et ,des eiapereiirs, a» aun^ 
toir des niarchands et des bounçecHs, «des Alpes à VO^ 
céan, comone l'humanitié .eUe^ittèaie est descendue des 
idées hautes, iinB»iabIe&, Inaceeesibles, «ereiiBes, res^ 
plendissantes, au idées lar^esi^ «aobiles, lorageuaefi, 
sombres, utiles, navigables, dançeiteusas, iBsondabbs, 
qui se chaînent de Août, qui ponnent ;tout,.qtti fécondent 
tout, qui ^^outissent tout; de la tbéocrajtie à la diplo* 
matie, d'une grande chose à une Aulre grande obose. 
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LA SOURIS. 

D*où ▼iennent les nnto du ciel et les sourires des femmes. — 
Un tableau. -^ Velmich. — L'auteur recueille une foule 
de mauTais propos touchant une ruine qui fait beaucoup 
jaser sur son compte. — Une sombre arenture. — Maxime 
générale : ne redemandez pas une clocbe, quand elle est 
d'argent, à celui qui Ta rolëe, quand il est prince. — Ce 
que c^est que la montagne roisine. — A quoi songeait le 
congrès, en 1715, de donner aux Borusses le pays des 
Ubiens? — Le royageur monte Tescalier qu'on ne monte 
plus. — Un paysage du Rhin à roi d'oiseau. — Le roya- 
geur réclame et demande quelques spectres de bonne to- 
lonté. — Il ne réussit qu'à se faire si£Ber. •— Intérieur de 
la ruine mal famée. — Description minutieuse. — Quatre 
pages d'un portefeuille. — Phœdovius et Kutorga, — Die 
Maûse, — Que tous les chats ne mangent pas toutes les 
souris. — Le Toyageur marche sur l'herbe épaisse, ce qui 
lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le génie 
familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante 
humeur. 

Saint-Gour, aoàt. 

Samedi passe il a'vait pin toute la matînëe. J^ avais 
pris passage à Anderoach sur le dampfschiff le Siadt 
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Marmheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques 
heures, lorsque tout à coup, par je ne sais quel ca-> 
price, car d'ordinaire c'est de là que viennent les nuées, 
le vent da 9ud-ouest, le Favonius de Virgile et d'Ho- 
race, le même qui, sous le nom de Fônh, fait de si 
terribles orages sun le lac deX^nstance, troua d'un coup 
d'ai]e la grosse voûte dé nuages que nous avions sur 
nos têtes et se mît à en disperser les débris dans tous 
les coins du ciel avec nnf! joie d'enfant. En quelques 
minutes la vraie et étemelle coupole bleue reparut ap- 
puyée sur les quatre coins de l'horizon, et un chaud so- 
leil de midi fit remonttrtinislcsivoyageurs sur le pont. 

En ce moment-là nous passions, toujours erare les 
vi^H€si et. les' chNtesr^ devant un- pitfiareafae : et. vieux, vil- 
lage de là' rive di^oitè, Vblmich, dont le clocher roman, 
aujourd'hui stupidement châtré et restauré, était ftan- 
qué^ il y a peu. d'années encore, de quatre, tourelles- 
vedettes Gommei la. tour miiitai&e: d'ua burgravec Au- 
dessus de Velmich s'élërait' presque verticalement un 
de ces énormes bancs de laves dont' la coupe sur le 
Rhin ressemble, dans des proportions démesurées,, à la 
cassure. d'un, tronc. d'^arbve. à demi. entaillé par la hache 
dubâchercm. San* cette croupe. volcanique ) une soperbe 
fôrteresse fé(^daie' ruinée, de la même pierre- efdè la 
même couleur, se dressait comme une excroissance na- 
turelle, de. là montagne. Tout au.bord. du Rhin babillait 
un giv>mf)i»i de. j<^unes. lairauses.' battant \aBSt liag^* au 
soieili 

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je 
connaissais la ruine de Velmich c^mme une des plus 
mal Êiméesiet.desi mcÂns visitée&qn'îl y^eââ^suff.lerJBiiin. 
Bout le» vaya^çors,, elkreat d'un alK>iid:diffî^ d, 
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dit-on même, dkngereint. Pom* les paysans, elle est 
pleine de spectres et d'histoires effi-ayantes. Elle est ha- 
bitée par dés flammes vivantes qui, le jour, se cachent 
dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent vi-> 
sibles que la nuit au haut de la grande tour ronde. 
Cette grande tour n'est elle-même que le prolongement 
hors de terre d'un immense puits comblé aujourd'hui, 
qtd trouait jadis tout le mont et descendait plus bas 
que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de 
Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les légendes, 
lequel vivait au quatondème siècle, faisait jeter sans 
confession qui bon lui semblait parmi les passants ou 
parmi ses vassaux*. Ce sont toutes ces âmes en peine 
qui habitent maintenant le château. Il y avait à cette 
époque dans le clocher de Velmich une cloche d'argent 
donnée et bénite par Winfried, évêque de Mayence, en 
Fannée 740; temps 'mémorable où Constantin YI était 
«mperenr de Rome à Constantinople, où le roi païen 
Massilîes avait quatre royaumes en Espagne, et où ré- 
gnait en France le roi Clotaire, plus tard excommunié 
de triple excommunication par saint Zacharie, quatre- 
vingt-quatorzième pape. On ne sonnait jamais cette do- 
cte que pour les prières de quarante heures, quand 
im seigneur de Velmich était gravement malade ou en 
dâOQger dé mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas à 
Dieu, qui ne croyait pas même au diable, et qui avait 
besoin d'argent, eut envie de cette belle cloche. Il la 
fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. 
Le prieur de Vbbmch s'émut et monta chez le seigneur, 
en chasuble et en étole, précédé dé deux enfants de 
chœur portant la croix, pour redemander sa cloche. 
Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux ta dà^ 
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che? eh bien, tu f auras, et elle ne te quittera plus» Gela 
dit, il fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la 
cloche d'argent liëe au cou. Puis, sur Tordre du bur- 
grave, on combla avec de grosses pierres, par-dessus 
le prêtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quel- 
ques jours après, Falken'stein tomba subitement malade. 
Alors, quand la nuit fut venue, l'astrologue et le mé- 
decin qui veillaient près du burgrave entendirent avec 
terreur le glas de la cloche d'argent sortir des profon- 
deurs de la terre. Le lendemain Falkenstein était mort. 
Depuis ce temps-là, tous les ans, quand revient l'épo- 
que de la mort du burgrave, dans la nuit du i8 jan- 
vier, fête de la Chaire de Saint-Pierre à Rome, on en- 
tend distinctement la cloche d'argent tinter sous la 
montagne. — Voilà une des histoires. — Ajoutez à cela 
que le mont voisin, qui encaisse de l'autre côté le tor- 
rent de Velmich, est lui-même tout entier la tombe 
d'un ancien géant; car l'imagination des hommes, qui 
a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de 
la nature, a mis des cyclopes partout où elle a vu fumer 
des montagnes, et tous les Ëtnas ont leur Poljphême. 
J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le 
souvenir de Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut 
vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer le meil- 
leur sentier par des enfants du village, service pour le- 
quel je leur ai laissé prendre dans ma bourse tout ce 
qu'ils ont voulu; car les pièces d'argent et de cuivre 
de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont 
les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles 
du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien à 
ces monnaies barbares imposées par les Borusses au 
pays des Ubiens. 
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Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce 
n'est pour les personnes sujettes au vertige, ou peut- 
être après les grosses pluies, quand la terre et la roche 
sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et re- 
doutée a sur les autres ruines du Rhin l'avantage de 
n'être pas exploitée. Aucun officieux ne vous suit dans 
l'ascension, aucun démonstrateur des spectres ne vous 
demande pour boire, aucune porte verrouillée et cade- 
nassée ne vous barre le chemin à mi-côte. On grimpe, 
on escalade le vieil escalier de basalte des burgraves, 
qui reparait encore par endroits; on s'accroche aux 
broussailles et aux touffes d'herbe; personne ne vous 
aide et personne ne vous gêne. Au bout de vingt mi- 
nutes j'étais au sommet du mont, au seuil de la ruine. 
Là, je me suis retourné et j'ai fait halte un moment 
avant d'entrer. Derrière moi, sous une poterne changée 
en crevasse informe, montait un roide escalier changé 
en rampe de gazon. Devant moi se développait un im- 
mense paysage presque géométriquement composé, sans 
froideur pourtant, de tranches concentriques; à mes 
pieds, le village groupé autour de son clocher; autour 
du village, un tournant du Rhin; autour du Rhin, un 
sombre croissant de montagnes couronnées au loin qk 
et là de donjons et de vieux châteaux; autour et au- 
dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la po- 
terne et j'ai commencé à escalader la pente étroite de 
gazon. En cet instant-là, la forteresse éventrée m'est 
apparue avec un a^ct si délabré et une figure si for- 
midable et si sauvage, que j'avoue que je n'aurais pas 
été surpris le moins du monde de voir sortir de dessous 
les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle por- 
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tant des fleurs Insams dans son tabliiœr, Gela, la fian- 
cée de Barberousse, ou Hîldegàrdé, la femme de Chàr- 
lémagne^ cette douce impératrice qui connaissait lés 

- Tt^rtus occultes des simples et des minéraux et qui allait 
herborisant dans les montagfnes. J'ai regardé un nÛH 
mênt vers la mmrailie septentrionale avec je ne sais 'quel 
vague désir de voir se dresser brusquement entre les 
pierres leis lutins qui sont parumt au noréL, comme di« 

.sait le gnome à Gunon de Sayn'^. ou leS' trais, petkes 

. vieilles chantant la sinistre chanson des légendes : 

. , ' > • . 

Sur. la tombe: du géant 
J'ai cueilli trois brins jd^orties; 
En fil les ai conyerties : 
Prenez,. ma sœur, ce pj^sent. 

Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne 
rien entendre que le sifflement ircHiique d'un merle des 
rochers perché je ne sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir' une idée com- 
plète de l'intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, 
je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que 
j'écrivais sur mon Ime dénotes à chaque pas que j'y 
fiaisais. C'est la chose vue pêle-mêle, minutieusement, 
inais prise sur le faâ et par cc^séquent ressemblante* 

a Je suis danS' la ruine. -^ La' tour ronde, quoique 
roi^e- au sommet, est encore d-miei élévation prodi- 
gieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verti- 
cales d^un pont^levis dont la- baie est murée. De toutes 
part» grands murs à' fenêtres déformées dessûaant en- 
core des salles sfms portes i^ plafonds.. ->- Étages sans 
escaliers, — escaliers sans chambres. -> Sol inégal, 
montueux, finvié de voûtes effîjndDéesi oouvert d^herbe. 
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Fouillis inextricable. — J'ai déjà souvent admire avec 
quelle jalousie de propriétaire avare la solitude garde, 
enclôt et défend ce que l'homme lui a une fois afoan- 
' donné. Elle dispose et hérisse soigneusement sur le seuil 
"les broussailles les plus féroces, les plantes les plus mé- 
chantes et les mieux armées : le houx, l'ortie, le char- 
don, l'aubépine, la lande, c ést-à-dire plus d'ongles et 
de griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres. 
A travers ces buissons revêches et hargneux, la ronce, 
ce serpent de la végétation, s'allonge et se glisse et 
vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la 
nature n'oublie jamais l'ornement, ce fouillis est char- 
mant. C'est une' sorte de gros bouquet sauvage où 
abondent des plantes de toute forme et de toute espèce, 
les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, 
oelles-lài arec leur riche feuillage d'automne, mauve, 
liseron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, 
^^tiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, 
l'iiBbépine qu'en août on devrait appeler rouge-épine 
x^iec ses baies écarlates, les longs sarments chargés de 
mÊte» de la ronce déjà couleur de sang. — Un sureau. 
-^•Deux jolis acacias. — Coin inattendu où quelque 
pi^san voltairien, profitant de la superstition des autres, 
se cditÎYe pour Im-mème un- petit carré de betteraves. 
De- quoi faire mi morceau de sucre. — A ma gauche, 
Is t«ur sans porte, ni croisée, ni entrée vbible. A ma 
droite, un souterrain défoncé' par là voûte, changé en 
gooffire. — Bruit sup^bç du vent; admii-able ciel bleu 
aux crevasses de l'immense masure. — Je vais monter 
par un escalier d'herbe dans une espèce de salle haute. 
— J'y sub. — Rien, que deux vues magnifiques sur k 
Rhin,, les collines et les viUagea«. — Jb me, penclw dans. 
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le compartiment au fond duquel est le souterrain-gouf- 
fre. — Au-dessus de ma tête, deux arrachements de 
cheminées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de 
suie et de fumée à Tâtre. — Peintures efifacëes aux fe- 
nêtres. — Là-haut, une jolie tourelle sans toit ni esca- 
lier, pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me 
regarder. — J'entends rire les laveuses du Rhin. — Je 
redescends dans une salle basse. — Rien. Trace de 
fouille dans le pavé. Quelque trésor enfoui par les 
gnomes que les paysans auront cherché. — Autre salle 
basse. — Trou carré au centre donnant dans un caveau. 
Ces deux noms sur le mur : Phœdovius; Kutorga, J'écris 
le mien à côté avec un morceau de basalte pointu. — 
Autre caveau. — Rien. — D'ici je revois le goufiOre. Il 
est inaccessible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce 
souterrain est au bas du grand donjon carré qui occu- 
pait l'angle opposé à la tour ronde. Ce devait être la 
prison du burg. — Grand compartiment faisant face au 
Rhin. — Trois cheminées, dont une à colonnettes, pen- 
dent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages dé- 
foncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. 
A l'une, des branches mortes; à l'autre, deux jolis ra- 
meaux de lierre qui se balancent gracieusement. J'y 
vais. Voûtes construites sur le basalte même du mont, 
qui reparaît à vif. Traces de fumée. Dans l'autre grand 
compartiment où je suis entré tout d'abord, et qui a dû 
être la cour, près de la tour ronde, plâtrage blanc sur 
le mur avec un reste de peinture et ces deux chiffres 

tracés en rouge : 23 —•18 — (sic) ^ W . Je fais 

le tour extérieur du château par le fossé. — Escalade 
assez pénible. — L'herbe gHsse. — Il faut ramper de 
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broussaille en broussaille au-dessus d'un précipice assez 
profond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte 
murée au baa de la grande tour. Reste de peintures sur 
les mâchicoulis. Lèvent tourne les feuillets de mon livre 
et me gène pour écrire. — Je vais rentrer dans la 
ruine. J'y suis. — J'écris sur une petite console de ve- 
lours vert que me prête le vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'ap- 
pelle la Souris (die Mause). Voici pourquoi. 

Au douzième siècle, il n'y avait là qu'un petit burg 
toujours guetté et fort souvent molesté par un gros châ- 
teau fort situé une demi-lieue plus loin, qu'on appelait 
le Chat, (die Kais), par abréviation du nom de son sei- 
gneur, Katzenellefibogen. Kuno de Falkenstein, à qui 
le.chétif burg de Velmich échut en héritage, le fit raser 
et construisit à la même place un château que désor^ 
mais ce serait la Souris qui mangerait le Chat. 

Il avait raison. Die Mause en effet, quoique tombée 
aujourd'hui, est encore une sinistre et redoutable com- 
mère sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de 
lave et de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan 
éteint, qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense 
pas que personne ait jamais été tenté de railler cette 
montagne qui a enianté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du 
soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes. 
Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux éco- 
lier : j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les 
grosses pierres, je mangeais des mûres sauvages; je tâ- 
chais d'irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les 
habitants surnaturels; et comme j'écrasais des épais- 
seurs d'herbes en marchant au hasard, ie sentais monter 
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¥aguem6iit<}iu(p)L'àimoi ceitteiodeiir;âQFe des >phartes des 
ruines que j-ai talit aimëe idans mon enfance. 

Après tout, il eât certainiqu'avec sa mauvaise renom- 
mée de puits plein d'âmes fit de squelettes, oette impé- 
nétrable tour sans portes jû fenêtres «st^'ton aspect lu- 
gubre et singulier. 

Cependant le soleil était desoèndu derriàre la mon- 
tagiie, et j'allais faire ^oomme lui, quand quelque chose 
d'étrange a. tout à coup remué près de moi. Je me suis 
penché. Un grand lézard d'une forme extraordinaire, 
d'environ neuf pouces de long, à gros ventre, à queue 
courte, à tête plate et itriangulaire comme une vipère, 
noir comme l'encre et traversé de la tête à la queue par 
deux raies d'un jaune d'or, posait ses quatre pattes 
noires à coudes sailkiâs sur les herbes humides et ram- 
pait lentement vers une crë^v^fise basse du vieux mur. 
C'était l'habitant mystémux ^ * solitaire de cette ruine, 
la bè^génie, ranimai à la fois réel et fabuleux, — une 
salamandre, — )quime'fiegardait vwù dooceor en ren- 
trant dans sonlnm. 
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A TRAVERS CHAMPS. 

Il arriTe an Toyageur des chqses effrayantes et surnaturelles 

— Grimace que fait le gëant. — Où Ton voit que les âmef 
ne dédaignent pas le bon yin. — Fërocitë des lob de Nas 
sau. — Le ^^oyageur ne sait plus où il est. — U s'assied 
n^importe où, arec une montagne sur la tête et un nuage 
sous ses pieds. — Il voit la grande chauye-sourîs invisible. 

— Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne 
connaissent point Albert Durer. — Un trou se fait soup 
ses pieds. — Ce qu'il y voit. 

Saint-Goar, ao&t. 

Je ne pouvais m'arracher de cette ruine. Plusieurs 
fois j'ai commencé à descendre, puis je suis remonté. 

La naXure, comme une mère souriante, se prête à 
tous nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais 
enfin décidément quitter la Souris, l'idée m'est venue, 
et j'avoue que je l'ai exécutée, d'appliquer mon oreille 
contre le soubassement de là grosse tour, afin de pou- 
voir me dire consciencieusement à moi-même que, si je 
n'y étais pas entré, j'avais du moins écouté au mur. J'es- 

1 — 17 
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përais an brait quelconque, sans me flatter pourtant que 
la cloche de Winfried daignât se réveiller pour moi. En 
ce moment-là, ô prodige ! j'ai entendu, mais entendu de 
mes propres oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague 
frëmissement métallique, le son faible et à peine distinct 
d'une cloche, qui montait jusqu'à moi à travers le cré- 
puscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je 
confesse qu'à ce bruit si étrange les vers d'Hamlet à 
Horatio ont subitement reparu dans ma mémoire, comme 
s'ils étaient écrits en caractères lumineux; j'ai même 
cru un moment qu'ils éclairaient mon esprit. Mais je 
suis bien vite retombé dans le monde réel. — C'était 
l'angelus de quelque village que le vent m'apportait 
complaisamment. -^ N'importe. Il ne tient qu'à moi de 
croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter sous 
la montagne la mystérieuse cloche d'argent de Velmich. 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s'est 
changé en un ravin très-épineux, le mont voisin, le 
tombeau du géant, s'est brusquement présenté à moi. 
Du point où j'étais, le rocher dessine à la base de la 
montagne, tout près du Rhin, le profil colossal d'une 
tête renversée en arrière, la bouche béante. On dirait 
que le géant qui, selon les légendes, gît là sur le ven- 
tre, étouffé sous le poids du mont, était parvenu à 
soulever un peu l'efiGroyable masse, et que déjà sa tête 
sortait d'entre les rochers, mais qu'à ce moment-là 
quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied 
sur la montagne, de sorte que le monstre écrasé a ex- 
piré dans cette posture en poussant un grand cri. Le 
cri s'est perdu dans les ténèbres de quarante siècles, la 
bouche est demeurée ouverte. 

]>a reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la 
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docbe d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'empè» 
chent les vignes et les ëchalas de monter de terrasse *en 
terrasse fort près de la Souris. Tant pis pour les fan* 
tomes qui se logent dans les pays vignobles ! on leur 
fera du vin à leur porte, et les vrilles de la vigne s'ac* 
crocheront gaiement à leur masure. A moins pourtant 
que ce coteau de Velmich ne soit cultive par les esprits 
eux-mêmes, et qu'il ne faille appliquer à ces fantasti- 
ques vignerons cette phrase que je lisais hier dans je 
ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin : — 
« Derrière la montagne de Jôhannisberg se trouve le 
village du même nom avec près de sept cents âmes qui 
récoltent un très-bon vin, » 

Il faut d'ailleurs que le passant même le plus altère 
se garde de toucher à ce raisin, ensorcelë ou non. A 
Velmich, on est dans le duché de M. de Nassau, et les 
lois de Nassau sont féroces à l'endroit des délits cham- 
pêtres. Tout délinquant saisi est tenu d'acquitter une 
amende égale à la somme des dommages causés pour 
tous les délits antérieurs dont les coupables ont échappé. 
Dernièrement un touriste anglais a cueilli et mangé 
dans un champ une prune qu'il a payée cinquante 
florins. 

Je voulais aller chercher gtte à Saint-Goar, qui est 
sur la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que 
Velmich. Un batelier du village m'a fait passer le Rhin 
et m'a déposé poUment chez le roi de Prusse, car la 
rivç gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quittant, 
ce brave homme m'a donné, dans une langue composite, 
moitié en allemand, moitié en gaulois, des renseignements 
sur mon chemin que j'ai sans doute mal compris; car, 
an lien de suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai pris 
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par la montagne, croyant aorëger, et je me suis quelque 
peu égare. 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume 
fraîchement coupé, de hautes plaines rousses où les 
grands vents se déploient le soir, un ravin s'est tout à 
coup présenté à ma gauche. J'y suis entré, et, après 
quelques instants d'une descente très-âpre le long d'un 
sentier qui semble par moments un escaUer fait avec de 
larges ardoises, je revoyais le Rhin. 

Je me suis assis là; j'étais las. 

Le jour n'avait pas encore complètement disparu. Il 
faisait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les 
vallées de la rive gauche adossées à de grosses colonnes 
d'ébène; mais une inexprimable lueur rose, reflet du 
couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de 
l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes de 
ruines qui m' apparaissaient de toutes parts. Sous mes 
yeux, dans un abîme, le Rhin, dont le murmure arri- 
vait jusqu'à moi, se dérobait sous une large brume 
blanchâtre d'où sortait à mes pieds mêmes la haute ai- 
guille d'un clocher gothique à demi submergé dans le 
brouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée 
par cette nappe de vapeurs. Je voyais à ma droite, à 
quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert 
d'herbe d'une grosse tour grise démantelée et se tenant 
encore fièrement sur la pente de la montagne, sans cré- 
neaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce pla- 
fond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une 
porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de 
battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait 
plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tête chemi- 
ner et parler dans la montagne des passants inconnus 
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dont je voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — 
La luem* rose s'était évanouie. 

Je suis resté longtemps assis là sui* une pierre, me 
reposant et songeant, regardant en silence passer cette 
heure sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs 
efface lentement le paysage, et où le contour des objets 
prend une forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles 
rattachaient et semblaient clouer au zénith le suaire noir 
de la nuit étendu sur une moitié du ciel et le blanc lin- 
ceul du crépuscule déployé sinistrement sur l'autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le 
ravin, le vent est tombé, et avec lui s'est éteint ce doux 
fi:*émissement de l'herbe qui soutient la conversation 
avec le passant fatigué et lui tient compagnie. Aucun 
bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin lui-même 
semblait s'être assoupi ; une nuée livide et blafarde avait 
envahi l'immense espace du couchant au levant; les 
étoiles s'étaient voilées l'une après l'autre ; et je n'avais 
plus au-dessus de moi qu'un de ces ciels de plomb où 
plane, visible pour le poète, cette grande chauve-souris 
qui porte écrit dans son ventre ouvert melanchoUa, 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est dé- 
chirée, l'église s'est dégagée, un sombre bloc de mai- 
sons, piqué de mille vitres allumées, est apparu au fond 
du précipice parle trou qui s'est fait dans le brouillard. 
C'était Saint-Goar. 
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SAINT-GOAR, 

Gasthaus zur lÀlie, — Ou il faut se placer pour voir les sol- 
dats de M. de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — 
U faut que M. de Nassau ait besoin de quatre florins. — 
Die Katz, — Bôhdan Chmielnicki. — Trois pages sur le 
chat. Un mot sur le chien. — L*auteur cherche à faire du 
tort à un écho. — Lurley. — Où le lecteur apprend ce que 
c'était qu'une galère de Malte. — Chose que les habitants 
dédaignent et que doivent rechercher les voyageurs. — La 
Vallée-Suisse. — Figures de Rome, de la Grèce et de 
rinde qui apparaissent à Fauteur dans ce pays des bar- 
bares. — Le Reichenberg. — Histoire de la petite fée grosse 
comme une sauterelle et du géant qui croit avoir sur son 
dos un nid de diables. - Pourquoi on est forcé d'appor- 
ter son rasoir à Bacharach. — Le Rheinfels. — Ici Fauteur 
explique pour qui les bombes et les boulets ont des façons 
polies et courtoises. — Considérations philosophiques sur 
le mille prussien, Fheure de marche turque et la légua 
d*£lspagne. — Oberwesel. — Les sept filles changées en 
rochers. — Le voyageur rencontre et décrit en entomo- 
logiste profond la plus grande des araignées d'eau. — 
Souper allemand compliqué d'un hussard français. 

Saint-Goar, août. 

On peut passer à Saint-Groar une semaine fort bien 
employée. Il faut avoû' soin de prendre des croisées sur 
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le Rhin dans le très-confortable Gasthaus^ sur Lilie. Là 
on est entre le Chat et la Souris. A sa gauche on a la 
Souris à demi voilée au fond de Thorizon par les bra- 
mes du Rhin; à sa droite et devant soi, le Chat, ro- 
buste donjon enveloppé de tourelles, lequel, au haut de 
sa colline, occupe le sommet d'un triangle dont le pit- 
toresque village de Saint-Goarshausen, qui en fait la 
base au bord du Rhin, marque les deux angles avec ses 
deux vieilles tours, Tune carrée, l'autre ronde. — hàs 
deux châteaux ennemis se guettent et semblent se jeter 
des coups d'oeil foudroyants à travers le paysage ; car, 
lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre regarde en- 
core, mais avec ce regard hideux d'un œil crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre 
le holà entre les deux adversaires, veille le spectre 
colossal du château-palais des landgraves de Hesse, le 
Rheinfels. 

' A Saint-Goar, le Rhin n'est plus un fleuve; c'est un 
lac, un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec 
son encaissement sombre, son miroitement profond et 
ses bruits immenses. 

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le sp^ 
tacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, 
les petites barques-flèches et les huit où dix omnibus à 
vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et 
passent à chaque instant avec le clapotement d'un gros 
chien qui nage, fumants et pavoises. Au loin, sur la 
rive opposée, sous de beaux noyers qui ombragent une 
pelouse, on voit manœuvrer les soldats de M. de Nas- 
sau en veste verte et en pantalon blanc, et l'on entenH 
le tambour tapageur d'un petit duc souverain. Tout 
près, sous sa croisée, on regarde passer les femmes de 
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3amt-Goar avec leur bonnet bleu-ciel pareil à une tia^e 
qui aurait été modifiée par un coup de poing, et Ton 
entend rire et jaser un tas de petits enfants qui vien- 
nent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas ? Ceux de Tré- 
pprt et d'Etretat jouent bien avec TOcéan. Au reste, 
les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n a 
cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par 
exen^ple. Les marmots allemands ont Tair indulgent 
comme de vieux curés. 

Si Ton sort, on peut passer le Rhin pour six sous» 
prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat. C'est 
dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen que 
s'est accomplie, en 1471, la lugubre aventure du cha- 
pelain Jean de Bamich. Aujourd'hui, die Katz est une 
belle ruine dont l'usufruit est loué par le duc de Nassau 
à un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois 
ou quatre visiteurs payent la rente. J'ai feuilleté le livre 
où s'inscrivent les étrangers, et, sur trente pages, — 
un an environ, • — je n'ai pas vu un seul nom français. 
Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou 
trois «oms italiens, voilà tout le registre. Du reste, 
l'intérieur du Chat est complètement démantelé. La 
salle basse de la tour, où le chapelain prépara le poison 
pour la comtesse, sert aujourd'hui de cellier. Quelques 
vignes maigres se tortillent autour de leurs échalas sur 
l'emplacement même où était la salle des portraits. 
Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et fenêtre, 
on a cloué au mur une gravure qui représente Bôhdan 
Chmiehiicki, et au bas de laqueUe on lit : Belli servilis 
oMtor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis UArajrnen. 
Le formidable chef zaporavien, affublé d'un costume 
qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble 
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regarder de travers, par la faute du graveur peut-être, 
deux ou trois portraits de princes actuellement régnants 
rangés autour de lui. 

Du haut du Chat Fœil plonge sur le fameux gouffre 
du Rhin appelé la Bank, Entre la Rank et la tour car- 
rée de Saint-Goarshausen, il n*y a qu un passage étroit. 
D'un côté le gouffre, de Fautre Técueil. On trouve tout 
sur le Rhin, même Charybde et Scyila. Pour franchir 
ce détroit très-redoulé, les radeaux s'attachent au côte 
gauche par une assez longue corde à un tronc d'arbre 
appelé le chien {hunâ)^ et, au moment où ils passent 
entre la Rank et la Tour, ils jettent le tronc d'arbre à 
la Rank. La Rank saisit le tronc d'arbre avec rage et 
l'attire à elle. De cette façon elle maintient le radeau à 
distance de la Tour. Quand le danger est passé, on 
coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C'est le 
gâteau de ce Cerbère. 

Lorsqu'on est sur la plate -forme du Chat, on demande 
à son cicérone : Où est donc la Bank? Il vous montre 
à vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c'est le 
gouffre. 

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence. 

Un peu plus loin que la Rank, dans un tournant des' 
plus sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dans le 
Rhin, avec ses mille assises de granit, qui lui donnent 
l'aspect d'un escalier écroulé, le fabuleux rocher de 
Lurley. U y a là un écho célèbre qui répète, dit-on, 
sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout ce qu'on lui 
chante. 

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme qui 
cherche à nuire à la réputation des échos, j'avouerais 
que, pour moi, l'écho n'a jamais été au delà de cinq 
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répëtitions. Il est probable que l*oréade de Lurley, jadis 
courtisée par tant de princes et de comtes mythologi- 
ques, commence à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette pau- 
vre nymphe n a plus aujourd'hui qu'un seul adorateur, 
lequel s'est creusé vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du 
Rhin, deux petites chambres dans les rochers, et passe 
sa journée à lui jouer du cor de chasse et à lui tirer 
des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l'écho 
et qui en vit, est un vieux et brave hussard français. 

Du reste, pour un promeneur qui ne s'y attend pas, 
l'effet de l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet 
qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux pe- 
tits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les 
yeux, on croirait entendre passer une galère de Malte 
avec ses cinquante grosses rames remuées chacune par 
quatre forçats enchaînés. 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goars- 
hausen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle 
au Rhin, une charmante maison de la renaissance alle- 
mande, fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. 
Puis on tourne à droite, on passe un pont de torrent, 
et l'on s'enfonce, au bruit des moulins à eau, dans la 
« Vallée-Suisse, 5) superbe ravin presque alpestre formé 
par la haute colline de Petersberg et par l'une des ar- 
rière-croupes du Lurley. 

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse. 
On va, on vient, on visite les villages d'en haut, on 
plonge dans d'étroites gorges tellement sombres et dé- 
sertes, que j'ai vu, dans l'une d'elles, la terre fraîche- 
ment remuée et le gazon bouleversé par la hure d'un 
sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des 
rochers qui ressemblent à des murs cyclopéens, sous 
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les saules et les aunes. Là, seul, englouti profondëment 
dans un abîme de feuilles et de fleurs, on peut errer et 
rêver toute la journée, et écouter, comme un ami ad- 
mis en tiers dans le tête-à-tète, la causerie mystérieuse 
du torrent et du sentier. Puis, si l'on se rapproche des 
routes à ornières, des fermes et des moulins, tout ce 
qu'on rencontre sen^)le arrangé et groupé d'avance 
pour meubler le coin d'un paysage du Poussin. C'est 
un berger demi-nu seul avec son troupeau dans un 
•champ de couleur fauve et soufflant des mélodies bizar- 
res dans une espèce de lituus antique. C'est un chariot 
traîné par des bœufs, comme j'en voyais dans les vi- 
gnettes du Virgile-Herhan que j'expliquais dans mon 
enfance. Entre le joug et le front des bœu& il y a un 
petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d'ara- 
besques éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent 
pieds nus, coiffées comme des statues du Bas-Empire. 
J'en ai vu une qui était charmante. Elle était assise près 
d'un four à sécher les fruits qui fumait doucement; elle 
levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, dé- 
coupés comme deux amandes sur son visage bruni par 
le soleil ; son cou était chargé de verroteries et de col- 
liers artistement disposés pour cacher un goître nais- 
sant. Avec cette difformité mêlée à cette beauté, on eût 
dit une idole de l'Inde accroupie près de saa autel. 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres da 
ravin s'écartent, et Ton voit surgir brusquement au som- 
met d'une colline boisée une admirable ruine. Ceschloss, 
c'est le Reichenberg. C'est là que vivait, pendant les 
guerres du droit manuel du moyen âge, un des plus 
redoutables entre ces chevaliers-bandits qui se surnom- 
maient eux-mêmes fléaux du pays [Umdsschaden) , La 



dbyGoogk 



SAINT-GOAR. 271 

ville voisine avait beau se lamenter, l'empereur avait 
beau citer le brigand blasonnë à la diète de l'empire, 
l'homme de fer s'enfermait dans sa maison de. granit, 
continuait hardiment son orgie de toute -puissance et de 
rapine, et vivait, excommunie par l'Eglise, condamne 
par la diète, traque par l'empereur, jusqu'à ce que sa 
barbe blanche lui descendit sur le ventre. Je suis entre 
dans le Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans cette ca- 
verne de voleurs homërique, que des scabieuses sauva- 
ges, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les dé- 
combres, deux ou trois vaches qui paissent l'herbe des 
ruines, un reste d'armoiries mutilées par le marteau 
au-dessus de la grande porte, et çà et là, sous les pieds 
du voyageur, des pierres écartées par le passage des 
reptiles. 

J'ai aussi visité, deri'ièré la ooliine du Reichenberg, 
quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un 
village disparu, qui s'appelle le pillage des Barbiers. 
Voici ce que c'était que le village des Barbiers. 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à 
cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l'idée 
de lui couper la barbe. C'était là une vraie niche ma- 
gistrale, fort convenable de diable à empereur. Il ar- 
rangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle 
trahison invraisemblable au moyen de laquelle Tempe- 
reor Barberousse, passant à Bacharach, devait être 
endormi puis rasé par un des nombreux barbiers de la 
ville. Or Barberousse, n'étant encore que duc de 
Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la 
belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de 
contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme 
une sauterelle, alla trouver un géant très-bête de ses 
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amis, et le pria de Im prêter son sac. Le géant y con- 
sentit et s'offrit même gracieusement à accompagner la 
fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit proba* 
blement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit 
même qui devait précéder le passage de Barberousse, 
prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils 
dormaient profondément et les mit dans le sac da 
géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac 
sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'importe 
où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, 
n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et 
s'en alla à grandes enjambées par le pays endormi avec 
le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacha- 
rach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres , com- 
mencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le 
géant de s'effrayer et de doubler le pas. Gomme il pas- 
sait par-dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu 
la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, 
qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au 
sac un large trou par lequel tous les barbiers tombè- 
rent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en 
poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur 
son dos un nid de diables, et se sauva à toutes jam- 
bes. Le lendemain, quand l'empereur passa à Bacha- 
rach, il n'y avait plus un barbier dans le pays; et, 
comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau 
railleur perché sur .la porte de la ville dit au sire dia- 
ble : ce Mon ami, tu as au milieu du visage une chose 
très-grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure 
glace, c'est-à-dire un pied 'de nez. » Depuis cette épo- 
que il n'y a plus de barbiers à Bacharach. Le fait cer- 
tain, c'est qu'aujourd'hui même il est impossible d'y 
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trouver un f rater tenant boutique. Quant aux barbiers 
escamotés par la fée, ils s'établirent à Tendroit même 
où ils étaient tombés, et y bâtirent \in village qu'on 
nomma le village des Barbiers, C'est ainsi que Tempe 
reur Frédéric I", dit Barberousse, conserva sa barbe 
et son surnom. 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée- 
Suisse et le Reichenberg, il y a encore près de Saint- 
Goar le Rheinfels» dont je vous ai dit un mot tout à 
l'heure. 

Toute une montagne évidée à l'intérieur avec des 
crêtes de ruines sur sa tête; deux ou trois étages d'ap- 
partements et de corridors souterrains qui paraissent 
avoir été creusés par des taupes colossales ; d'immenses 
décombres; des salles démesurées dont l'ogive a cin- 
quante pieds d'ouverture ; sept cachots avec leurs ou- 
bliettes pleines d'une eau croupie qui résonne , plate et 
morte, au choc d'une pierre ; le bruit des moulins à eau 
dans la petite vallée derrière le château, et, par les 
crevasses de la façade, le Rhin avec quelque bateau à 
vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gi^os pois- 
son vert aux yeux jaunes cheminant à fleur d'eau et 
dressé à porter sur son dos des hommes et des voitu- 
res; un palais féodal des landgraves de Hesse changé 
en énorme masure; des embrasures de canons et de 
catapultes qui ressemblent à ces loges de bêtes fauves 
des vieux cirques romains, où l'herbe pousse ; par en- 
droits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, une 
vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l'hélice fruste 
a l'air d'un monstrueux coquillage antédiluvien; les ar- 
doises et les basaltes non taillés qui donnent aux archi- 
voltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; 
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de grosses douves venti'ues tombées tout d'une pièce, 
ou, pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si 
elles étaient fatiguées de se tenir debout : voilà le 
Rheinfels. On voit cela pour deux sous. 

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. 
Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est Napoléon 
qui y a passé. En 1807, l'Empereur a fait sauter le 
Rheinfels. 

Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre murs 
de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine 
émotion mélancohque ce lieu de paix préservé seul au 
milieu de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans 
les embrasures des fenêtres on lit ces graves inscrip- 
tions, deux par chaque fenêtre : Sanctus Frcmciscus de 
Paula pixit ISOO. Sanctus Franciscus vixit 1526. — 
Sanctus Dominicus pixit.,,, (effacé). Sanctus Alhertus 
vixit 1292. — Sanctus Norhertus ^ 1150. Sanctus Ber^ 
narduSy 1139. — Sanctus Bruno ^ 1115. Sanctus Bene- 
dictuSy 1140. — Il y a encore un nom effacé, puis, 
après Avoir ainsi remonté les siècles chrétiens d'auréole 
en auréole, on arrive à ces trois lignes majestueuses : 
— Sanctus Basilius magnuSy episc, CsMaresB Cappadoci^ 
magister monachorum orientalium^ vixit anno 372. — 
A côté de Basile le Grand, sous la porte même de la 
chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanctus Anto- 
nius magnus. Sanctus Paulus eremita, — Voilà tout ce 
que la bombe et la mine ont respecté. 

Ce château formidable, qui s'est écroulé sous Napo- 
léon, avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Ga- 
zette de France, qui s'imprimait au bureau de l'Adresse, 
dans les entresols du Louvre, annonce, à la date du 
23 janvier 1693, que « le landgrave de Hesse-Cassel 
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prend possession de la ville de Saint-Goar et du Rhein- 
fels à lui cëdës par le landgrave Frédéric de Hesse, 
résolu d'aller finir ses jours à* Cologne. » Dans son nu- 
méro suivant, à la date du 5 février, elle fait savoir 
que oc cinq cents paysans travaillent avec les soldats 
aux fortifications du Rheinfels. » Quinze jours après, 
elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre 
des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin. » 
Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit ? Pourquoi ces cinq 
cents paysans qui travaillent mêlés aux soldats ? Pour- 
quoi ces redoutes et ces chaînes tendues en hâte 
sur le Rhin? C'est que Louis le Grand a fironcé le 
sourcil. La guerre d'Allemagne va recommencer. 

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est en- 
core incrustée dans le mur la couronne ducale des 
landgraves, sculptée en grès rouge, est la dépendance 
d'une métairie. Quelques plants de vigne y végètent et 
deux ou trois chèvres y broutent. Le soir toute la 
ruine, découpée sur le ciel avec ses fenêtres à jour, est 
d'une masse magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar (le 
mille prussien, comme la légua espagnole, comme 
l'heure de marche turque, vaut deux lieues de France), 
on aperçoit tout à coup, à l'écartement de deux mon- 
tagnes, une belle ville féodale répandue à mi-côte jus- 
qu'au bord du Rhin, avec d'anciennes rues comme 
nous n'en voyons à Paris que dans les décors de l'O- 
péra, quatorze tours crénelées plus ou moins drapées 
de lierre, et deux grandes églises de la plus pure épo- 
que gothique. C'est Oberwesel, une des villes du Rhin 
qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles d'Ober- 
wesel sont criblées de coups de canon et de trous de 
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balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimp- 
seste, les gros boulets de fer de* archevêques de Trêves, 
les biscaïens de Louis XIV et notre mitraille révolution- 
naire. Aujourd'hui Oberwesel n est plus qu'un vieux sol^ 
dat qui s* est fait vigneron. Son vin rouge est excellent. 

Gomme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesd 
a sur sa montagne son château en ruine, le Schcenberg, 
un des décombres les plus admirablement écroulés qui 
soient en Europe. C'est dans le Schœnberg qu'habi- 
taient, au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles 
demoiselles qu'on peut voir aujourd'hui, par les brè- 
ches de leur château, changées en sept rochers au mi- 
lieu du fleuve. 

L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine 
d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit su- 
bitement et s'étrangle entre de hautes collines. Aucune 
maison, presque aucun passant. Le lieu est désert, muet 
et sauvage. De grands bancs d'ardoises à demi rongés 
sortent du fleuve et convient la rive conune des tas 
d'écaillés gigantesques. De temps en temps on entre- 
voit, à demi cachée sous les épines et les osiers et 
comme embusquée au bord du Rhin, une espèce d'im- 
mense araignée formée par deux longues perches sou- 
ples et courbes, croisées transversalement, réunies à 
leur milieu et à leur point culminant par un gros 
nœud rattaché à un levier, et plongeant leurs quatre 
pointes dans l'eau. C'est une araignée en effet. 

Par instants, dans cette soUtude et dans ce silence, 
le levier mystérieux s'ébranle, et l'on voit la hideuser 
bête se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa 
toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau 
saumon d'argent. 
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Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques 
courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers caecums 
les cavernes profondes de Festomac, on rentre à Sainte 
Goar, et Ton trouve au bout d'une longue table, ornée 
de distance en distance de fumeurs silencieux, un de ces 
excellents et honnêtes soupers allemands où les per- 
dreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se ré- 
pare à merveille , surtout si Ton sait se plier comme 
le voyageur Ulysse aux mœurs des nations, et si Ton a 
le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines 
rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le 
même plat, par exemple , d'un canard rôti avec une 
marmelade de pommes, ou d'une hure de sanglier avec 
an pot de confitures. Vers la fin du souper, une fan- 
fare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au de-^ 
hors. On se met en hâte à la fenêtre. C'est le hussard 
français qui fait travailler l'écho de Saint- Goar. L'é- 
cho de Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que 
l'écho du Lurley. La chose est admirable en effet. Cha- 
que coup de pistolet devient coup de canon dans cette 
montagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète avec 
une netteté prodigieuse dans la profondeur ténébreuse 
des vallées. Ce sont des symphonies délicates, exquises, 
voilées, affaiblies, légèrement ironiques, qui semblent se 
moquer de vous en vous caressant. Comme il est im- 
possible de croire que cette grosse montagne lourde et 
noire ait tant d'esprit, au bout de très-peu d'instants on 
est dupe de l'illusion, et le penseur le plus positif est 
prêt à jurer qu'il y a là-bas , dans ces ombres , sous 
quelque bocage fantastique, un être surnaturel et soli- 
taire, une fée quelconque, une Titania qui s'amuse à 
parodier délicieusement les musiques humaines et à jeter 
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la moîtië d'une montagne par terre chaque fois qu elle 
entend un coup de fusil. Cest tout à la fois effrayant et 
charmant. L'effet serait bien plus profond encore si Ton 
pouvait oublier un moment qu'on est à la croisée d'une 
auberge et que cette sensation extraordinaire vous est 
servie comme un plat de plus dans le dessert. MaLs 
tout se passe le plus naturellement du monde ; l'opéra- 
tion terminée, un valet d'auberge, tenant à la main une 
assiette d'étain qu'il présente aux offirandes, fait le tour 
de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin 
par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après 
avoir payé son écho. 
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BAGHAHACH. 

Les harmonies des yieilles femmes et des rouets. — Bâcha- 
rach. — Bric-à-brac. — Les girouettes et les tourelles. — 
Les goitreux et les jolies filles. — L*auteur est plongé dans 
Tadmiration. — Une des malices que Sibo de Lorch faisait 
aux gnomes. — A ville sévère paysage féroce. — L'auteur 
laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contre* 
vents verts. — ïl appelle effroyable ce qu'il trouve admi- 
rable. — Où diable une marchande de modes va-t-elle se 
nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au 
lion dans le Songe cTune nuit et été, — Le Wildes Gefœhrt, 
—Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric IL 
— Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — 
L'Europe, la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés 
à un clou dans un cabinet. — Symptômes graves. — Ce 
que c'était que cette chose gaie, jolie et charmante que 
l'auteur avait sous sa croisée. — Saint- Werner. 

Lorcb, 23 août. 

Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus 
jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. 
J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages 
pleines d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au 
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plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés ea 
colimaçon qu'mi rayon de soleil escalade lentement. 
Une vieille femme et un rouet à pieds torses bougon- 
nent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux. 

J'ai passe trois jours à Bacharach, façon de cour des 
Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût vol- 
tairien, par la Révolution française, par les batailles de 
Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et 
par les architectes élégants et sages qui font des mai- 
sons en forme de commodes et de secrétaires. Bacha- 
rach est bien le plus antique morceau d'habitations hu- . 
maines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Bacharach, 
Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de 
Rivoli et des cités Bergère. Bacharach est Tancienne 
Bacchi Ara. On dirait qu'un géant, marchand de bric- 
â-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une 
montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, 
avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. 
Gela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur 
d'eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulvea 
<%ltique selon les autres, un autel romain selon les der- 
niers, qu'on appelle Y Ara Bacchi. Puis, au bord du 
fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires ver- 
moulues, coupées en deux et plantées debout en terre, 
qui servent de cahutes à des pêcheurs; puis, derrière 
les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-boutoe 
par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus 
mitrûllées, les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre 
l'enceinte même, où les maisons se sont percé des fe- 
nêtres et des galeries, et au delà, sur le pied de la 
montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amu- 
sants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades 
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l)ossues, pignons impossibles dont le double escalier 
porte un clocheton pousse comme une asperge sur cha- 
cun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des 
•cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, 
balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des 
couronnes philosophiquement pleines de fumée, gi- 
rouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des gi- 
rouettes, mais des lettres majuscules de vieux manu- 
scrits découpées dans la tôle à Femporte-pièce , qui 
grincent au vent. (J'ai eu entre autres au-dessus dé ma 
tête une R qui passait toute la nuit à se nommer : — 
rrrrr.) Dans cet admirable fouillis , une place, — une 
place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du 
ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs et 
de promontoires qu'un golfe de Norvège. D'un côté de 
cette place deux polyèdres composés de constructions 
gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se te- 
nant effirontément debout contre toute géométrie et 
tout équilibre. De l'autre côté, une belle et rare église 
romane, percée d'un portail à losanges, surmontée d'un 
haut clocher militaire, cordonnée à l'abside d'une ga- 
lerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre 
noir, et partout incrustée de tombes de la Renaissance 
comme une châsse de pierreries. Au-dessus de l'église 
byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église, du 
quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit 
et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fiè- 
rement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut 
de la montagne, les décombres et les arrachements 
couverts de lierre d'un schloss, le château de Stahlech, 
résidence des comtes palatins au douzième siècle. Tout 
cela est Bacharach. 
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Ce vieux bourg-lëe, où fourmiUent les contes et le$ 
légendes, est occupé par une population d'habitants pit- 
toresques , qui tous , les anciens et les jeunes, les mar- 
mots et les grands-pères, les goitreux et les jolies filles, 
ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure, 
je ne sais quels airs du treizième siècle. 

Ce qui n empêche pas les jolies filles d'y être très- 
jolies; au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et Ton 
découvre dans les embrasures des montagnes cinq au- 
tres châteaux en ruine; sur la rive gauche, Fursten- 
berg, Sonneck et Heimburg ; de l'autre côté du fleuve, 
à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du sou- 
venir de Gustave-Adolphe; et vers Test, au-dessus 
d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte 
d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de 
piédestal, cette botte de noires tours qui ressemble à 
l'ancienne Bastille de Paris, c'est le manoir inhospita- 
lier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir la porte aux 
gnomes dans les nuits d'orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées 
presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des 
rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent digne- 
ment cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a 
été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas 
devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture 
d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les ba- 
teaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à dis- 
tance. 

Aucune touche discordante , aucune façade blanche i 
contrevents verts ne dérange l'austère harmonie de cet 
ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce nom, Bacharach^ 
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qui semble un ancien cri des bacchanales , accommode 
pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j'ai vu 
une marchande de modes installée avec ses rubans ro- 
ses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute 
noire du douzième siècle. 

Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il 
semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa vieille 
cité. On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! A une 
portée d'arquebuse de la ville il s'engouffre et tourne 
sur lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant 
récume et le bruit de l'Océan. Ce mauvais pas s'appelle 
le fFildes Gefxhrt, Il ^est tout à la fois beaucoup plus 
efirayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de 
Saint-Goar. — Il ne faut pas juger des gouffres, etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une 
lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacha- 
rach. Toutes ces façades décrépites et rechignées se 
dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles et 
des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs 
— il y a là des fleurs partout — se mettent à la fenê- 
tre en même temps que les femmes, et sur tous les 
seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les 
enfants et les vieillards, se réchauffant pêle-mêle au 
rayon de midi, — les vieillards avec ce pâle sourire 
qui dit : Déjà plus ! les enfants avec ce doux regard 
qui dit : Pas encore! 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se pro- 
mené un sergent prussien en uniforme avec une mine 
entre chien et loup. 

Du reste , que ce soit esprit du pays, que ce soit ja- 
lousie de la Prusse, je n'ai pas vu dans les cadres qui 
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pendent aux murailles des auberges d'autre grand 
homme que ce conquérant au profil quelque peu ro- 
coco, cette espèce de Napoléon Louis XIV, vrai héros, 
yrai penseur et vrai prince d'ailleurs, qu'on appelle 
Frédéric IL 

A Bacharach un passant est un phénomène. On n'est 
pas seulement étranger, on est étrange. Le voyageur 
est regardé et suivi avec des yeux effarés. Gela tient à 
ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant à 
pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l'an- 
tique capitale répudiée des comtes palatins, afireux trou 
dont s'écartent les dampschiffs et que tous les réper— 
toires du Rhin qualifient de viUe triste» 

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans 
un cabinet voisin de ma chambre une lithographie re- 
présentant l'EuaopE, c'est-à-dire deux belles dames dé- 
colletées et un beau monsieur à moustaches chantant, 
autour d'un piano, acccompagnés de ce quatrain folâtre 
peu digne de Bacharach : 

L'EUROPE. 

L'Europe enchanteresse où la France en jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant , 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

La marchande de modes avec ses rubans roses, cette 
lithographie et ce quatrain Empire, c'est l'aube du dix- 
neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach.. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux 
et charmant. C'était une sorte d'arrière-cour attenante 
à l'église romane, d'où l'on peut monter par un roide 
escalier en lave jusqu'aux ruines de l'église gothique^ 
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Là jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu'au 
mouton, trois petits garçons et deux petites filles qui 
battaient volontiers les trois petits garçons. Us pou- 
vaient bien avoir à eux cinq une quinzaine d'années. Le 
gazon, légèrement ondule par endroits, était tellement 
épais, qu'on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se 
dressaient joyeusement deux tonnelles vertes chargées 
de magnifiques raisins. Au milieu des pampres deux 
mannequins-épouvantails , costumés en Lubins d'opéra- 
comique, emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, 
s'efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui 
n'empêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers, 
les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous les 
coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de ro- 
ses trémières et de reines-marguerites, éclataient comme 
les bouquets d'un feu d'artifice. Autour de ces touffes 
flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs 
auxquels se mêlaient des plumes échappées d'un colom- 
bier voisin. Ghaque fleur et chaque grappe avait en ou- 
tre sa nuée de mouches de toutes couleurs qui resplen- 
dissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants 
babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonne- 
ment des mouches, le babil des enfants et le chant des 
oiseaux se découpaient sur un roucoulement continu de 
colombes et de tourterelles. 

Le soir de mon arrivée , après avoir admiré jusqu'à 
la nuit ce réjouissant jardin, l'escalier en lave s'offrit à 
moi, et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair 
d'étoiles, jusqu'aux ruines de l'église gothique, laquelle 
était dédiée à saint Werner, qui fut martyrisé à Ober- 
wesel. Après avoir gravi les soixante ou quatre-vingts 
marches sans rampe et sans garde-fou , j'arrivai sur la 
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plate-forme tapissée d'herbe où s'enracine puissamment 
la belle nef démantelée. Là, pendant que la ville dor- 
mait dans une ombre profonde sous mes pieds, je con- 
templai le ciel et les ruines difformes du château palatin 
à travers le fenestrage noir des meneaux et des rosa- 
ces. Un doux vent de nuit courbait à peine les folles 
avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la terre 
pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les yeux, et, à 
la lueur des constellations, je reconnus que je marchais 
sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai autour 
de moi : des croix noires avec des têtes de mort blan- 
ches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rap- 
pelai alors les molles ondulations du terrain d'en bas. 
J'avoue qu'en ce moment-là je ne pus me défendre de 
cette espèce de frisson que donne l'inattendu. Mon 
charmant jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de co- 
lombes, de papillons, de musique, de lumière, de vie 
et de joie, était un cimetière. 
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FEUER! FEUER! 

Comment on est rëveillë à Bacharach. — Gomment on est ré- 
veille à Lorch. — L'Échelle du Diable. — Gilgen. — La 
fée Ave. — Le chevalier Heppius. — L'auteur va en Chine. 

— L'auteur recommande Lorch aux ivrognes. — Comment 
il se fait qu'une feuille de papier blanc devient rouge. — 
L'auteur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle qu'il voit. 

— Feuerl feuer! — Silhouettes de gens en chemise. — 
L'auteur monte dans le grenier. — Le spectacle reste ef- 
frayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à la plus 
éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les 
combats. — Paysage vu à travers cela. — Grande chose 
pleine de petites, comme toutes les grandes choses. — Feux 
de veuve. — Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. — . 
Les flammes bleues. — Les poutres qui se dandinent. — 
Le papier à fleurs. -^ Première bucolique, le Berger qui 
joue avec la Bergère. — Deuxième bucolique, l'Arbre qui 
joue avec le feu. — Les Anglaises. — Les marmots. — La 
catastrophe. - Ce qui reste de la chose à quatre heures du 
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matin. — Propreté des servantes. — Probité des paysans. 
— Histoire de ] ^Anglais qui soupe et qui se couche et qui 
ne se dérange pas. 

Lorch, août. 

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme 
les yeux, on laisse tomber les idées qu on a portées toute 
CL journée, on arrive à cet instant où Ton a en soi tout 
ensemble quelque chose d'éveillé et quelque chose d'en- 
dormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée 
opiniâtre travaille encore , où il semble que le sommeil 
se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à 
coup un bruit perce Tombre et parvient jusqu'à vous, 
un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espèce 
de grondement fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui 
se mêle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut 
cimetière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le 
matin même les onze gargouilles de pierre de l'église 
ëcroulée de Saint- Werner ouvrir la gueule comme si 
elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en 
sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous écou- 
tez. — Qu'est cela ? — C'est le crieur de nuit qui souffle 
dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien et 
qu'elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois 
pas qu'il soit possible de rassurer les gens d'uue manière 
plus effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus ^ 
dramatique. 

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que 
c'est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents ha- 
Utants, situé sur la rive droite du Rhin et se prolongeant 
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en equerre le long de la Wisper, dont il n^arque l'em- 
bouchure. C'est la vallée des contes et des fables ; c'est 
le pays des petites fées sauterelles. Lorch est placé au 
pied de FEchelle du Diable, haute roche presque à pic 
que le vaillant Gilsen escalada à cheval pour aller cher- 
cher sa fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du 
mont. C'est à Lorch que la fée Ave in/enta, disent lés 
légendes, l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le 
frileux chevalier romain Heppius, — lequel a donné 
son nom à Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en 
passant, que, chez tous les peuples, et dans toutes les 
mythologies, l'art de tisser les étoffes a été inventé par 
une femme : pour les Égyptiens , c'est Isis ; pour les 
Lydiens, Arachné; poiu* les Grecs, Minerve; pour ' 
Péruviens, Menacella, femme de Manco-Capac; pom- 
les villages du Rhin, c'est la fée Ave. Les Chinois seuls 
attribuent cette imagination à un homme, l'empereiar 
Yas; et encore pour les Chinois l'empereur n est-il pas 
un homme : c'est un être fantastique dont la réalité dis^ 
paraît sous les titres bizarres dont ils l'affublent. Ils ne 
connaissent pas sa nature, car ils l'appellent le Dragon; 
ils ignorent son âge, car ils l'appellent Dix^ Mille- Ans; 
ils ne savent pas son sexe, car ils l'appellent la Mère, 
Mais que vais-je faire en Chine! Je reviens à Lôrch. 
Pardonnez-moi l'enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est fait à Lorch. 
Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace dans 
des chartes de 732 Henri III, archevêque de May^nce, 
s'y plaisait et y résida en 1343. Aujourd'hui il n'y a plus 
à Lorch ni chevaUers romains, ni fées, ni archevêques; 
mais la petite ville est heureuse, le paysage est magni- 
fique, les habitants sont hospitaUers. La belle maison 
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de la Renaissance qoi est au bord du Rhin a une façade 
aussi originale et aussi riche en son genre que celle de 
notre manoir français de Meillan. La forteresse fabuleuse 
du vieux Sibo protège le bourg, que menace de l'autre 
rive du fleuve le château historique de Furstenberg avec sa 
grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et 
rien n'est charmant comme de voir prospérer joyeuse- 
ment cette petite colonie vivaoe de paysans entre ces 
deux effirayants squelettes qui ont été deux citadeUes. 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été 
troublée à Lorch. 

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, 
tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, 
lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est 
devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeuiç, je n'étais 
plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes 
deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables 
d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de 
moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. 
Une grosse voûte de flanune et de fumée se courbait à 
quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit ef- 
frayant. C'était tout simplement l'hôtel P — , le gasthaus 
voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brûlait. 

En un instant l'auberge se réveille, tout le bourg est 
sur pied, le cri: Feuerl feuerl emplit le quai et les rues, 
le tocsin éclate. Moi, je ferme mes croisées et j'ouvre 
ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de 
mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée 
et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout 
en feu ; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, 
se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées 
de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui dé- 
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ménageait, l'on en caleçon. Fautre en chemise, les voya- 
geurs avec leurs malles, les domestiques avec les meu* 
blés. Tous ces fuyards étaient encore à moitië endormis. 
Personne ne criait ni ne parlait.^ C'était le bruit d'une 
fourmilière. 

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles 
de toutes les tètes. 

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces mo- 
ments-là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au pre- 
mier , et je ne courais d'autre risque que d'être forcé 
de sortir de la maiso^ par la fenêtre. 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait averse. 
Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se 
vidait lentement ; et il y eut un instant d'affî*euse confu- 
âon. Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros 
meubles descendaient lourdement des fenêtres, attachés 
à des cordes ; les matelas, les sacs de nuit et les paquets 
de linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les 
femmes s'épouvantaient, les enfants pleuraient; les pay- 
sans , réveillés par le tocsin, accouraient de la mon* 
tagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d'eau et 
leurs seaux de cuir à la main. Le feu avait déjà gagné 
le grenier de la maison, et l'on se disait qu'il avait été 
mis. exprès à l'auberge P — ; circonstance qui ajoute 
toujours un intérêt sombre et une sorte d'arrière-scène 
dramatique à un incendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de tra- 
vailleurs se sont formées, et je suis monté dans le gre- 
nier, énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de 
charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces 
grands toits d'ardoise des bords du Rhin. Toute la char- 
pente de la maison voisine brûlait dans une seule flamme. 
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Cette immense pyramide de braise, surmontée d'un 
vaste panache rouge que secouait le vent de Torage, se 
penchait avec des craquements sourds sur notre toit, 
déjà allumé et pétillant çà et là. La question était sé- 
rieuse ; si notre toit prenait feu, dix maisons à coup sûr, 
et peut-êtoe, avec Faide du vent, le tiers de la ville, 
brûlaient. La besogne a été rude. Il a fallp, sous les 
flammèches et les tourbillons d'étincelles, écorcer les 
ardoisjes d'une partie du toit et couper les pignons*gi- 
rouettes des lucarnes. Les pompes étaient admirable- 
ment servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise 
et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est 
une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à 
brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle ; — 
puisque j'y étais, — je l'ai accepté. 

Au premier moment, quand on se voit comme enve- 
loppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout 
flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on 
ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il semble 
que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre 
cette force afireuse qu'on appelle le feu ; mais dès que 
les pompes arrivent, on reprend courage. 

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque 
son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on 
entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé 
au-dessus du mur soiobre son cou efifilé et fait étinceler 
dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crax^he 
avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épouvantable 
chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, 
hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'hor- 
ribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses innom- 
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brables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à 
la fois. La vapeur se mêle à la fumée; des tourbillons 
blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souf- 
fles du vent, et se. tordent et s'ëtreignent dans Tombre 
sous les nuées. Le sifflement de F eau répond au mugis* 
semeat du feu. Rien n est plus terrible et plus grand 
que cet ancien et éternel combat de Thydre et du 
dragon. 

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe esl 
prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche 
se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand 
la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment 
où le panache écarlate de l'incendie a été remplacé, au 
milieu d'un bruit terrible, par une immense et haute ai- 
grette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur 
la maison comme une espèce de petite tour de pierre, 
Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout 
le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, 
se mêlaient à la fumée, aux flammes, au glas continuel 
du tocsin, au fracas des pans du mur s'abattant tout 
entiers, comme des pônts-levis, au coups sourds de la 
hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. 
Vraiment c'était hideux, mais c'était beau. 

Si l'on regarde les détails de cette grande chose, riça 
déplus singulier.! Dans l'intervalle d'un tourbillon de 
feu et d'im tourbillon de fumée, des têtes d'hommes 
surgissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes 
inpnder, .e|i quelque sorte à bout portant, la flamme 
acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet 
même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a 
des espèces de réduits silencieux où de petits incendies 
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tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un 
feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inac- 
cessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies 
flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De 
lourdes charpentes se détachent du bord du toit et res- 
tent suspendues à un clou, balancées par Touragan au- 
dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. 
D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons 
et établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des 
appartements, les papiers parisiens à bordures préten- 
tieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouf- 
fées de cendre rouge. Il y .avait au troisième étage un 
pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et 
des bergers de gentil Bernard, qui a lutté longtemps. Je 
le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une 
églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande 
flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné 
paysage vert-céladon, et le villageois embrassant la vil- 
lageoise, et Tircis cajolant Glycère s'en est allé en fu- 
mée. Gomme pendant, un pauvre petit jardinet, afireu- 
sement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de 
la maison. Une jeune acacia, appuyé à un treillage em- 
brasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu et est resté in- 
tact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte 
sous une pluie d'étincelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles Anglaises 
demi-nues sous l'averse à côté de leurs valises à quel- 
ques pas de l'auberge, et tous les enfants du lieu riant 
aux éclats et battant des mains chaque fois qu'un jet de 
pompe se dispersait jusqu'à eux, et vous aurez une idée 
assez complète de l'incendie de l'hôtel P — , à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n'est qu'une maison qui 
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brûle ; mais le côté vraiment triste de la chose, c'est 
qu'mi pauvre homme y a été tuë. 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu'on ap- 
pelle maftre du feu; le gasthaus P — , toits, plafonds, 
escaliers et planchers effondrés, flambait entre ses qua- 
tre murs, et nous avions réussi à sauver notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au 
feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épon- 
geant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins 
d'une heure la maison a été lavée du haut en bas. 

Chose remarquable, rien n'a été dérobé. Tous ces 
effets déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la 
nuit, ont été religieusement rapportés par les très-pau- 
vres paysans de Lorch. 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords 
du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et 
ici les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seule- 
ment, il y a en ce moment, à différentes places de la 
ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque sur- 
prise au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux 
ou trois chambres fermées, parfaitement entières, au- 
dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage 
sans y rien déranger. Voici à ce pn^pos une historiette 
qu'on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas. — > Il 
y a quelques années, un Anglais arriva assez tard à 
ime auberge de Braubach, soupa et coucha. Dans le 
milieu de la nuit, Tauberge prend feu. On entre en 
hâte dans la chambre de l'Anglais. Il dormait. On le 
réveille. On lui explique la chose, et que le feu est au 
logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ. «Au diable I 
dit l'Anglais, vous me réveillez pour celai Laisses-moi 
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tranquille. Je suis fatigué, et je ne me lèverai pas. Sont* 
ils fous de s'imaginer que je vais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir mes 
neuf heures tout à mon aise. Eteignez le feu si bon vous 
semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je 
suis bien dans mon Ht, j'y reste. Bonne nuit, mes amis^ 
à demain. » Cela dit, il se recoucha. Il n y eut aucun 
moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu 
gagnait, les gens se sauvèrent, après avoir refermé la 
porte sur l'Anglais rendormi et ronflant. L'incendie fut 
terrible, on l' éteignit à grand' peine. Le lendemain ma- 
tin les hommes qui déblayaient les décombres arrivèrent 
à la chambre de l'Anglais, ouvrirent la porte et trou- 
vèrent le voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux 
dans son lit, qui leur cria en bâillant dès qu'il les aper- 
çut : « Pourriez-vous me dire s'il y a un tire-bottes 
dans cette maison? » Il se leva, déjeuna très-fort et re- 
partit admirablement reposé et frais, au grand déplai- 
sir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire 
avec la momie de l'Anglais ce qu'on appelle dans la 
vallée du Bhin un bourgmestre sec^ c'est-à-dire un mort 
parfaitement fumé et conservé qu'on montre pour quel- 
ques liards aux étrangers. 
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religieux et militaire. — Les princes ecclésiastiques com 
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poflës des mêmes ëlëments que le pape. - Qui se déyeloppe 
empiète. — Les comtes palatins protestent. par le moyen 
des comtesses palatines. — Etablissements des ordres de 
chevalerie. — Naissance des villes marchandes. — Brigands 
gigantesques du Rhin. - Les burgraves. - Ce que font 
pendant ce temps-là les choses invisibles. — Jean Huss. ^— 
Doucet. — Un fait naît à Nuremberg. — Un autre fait nait 
à Strasbourg. — La face du monde va changer. — Hymne 
au Rhin. — Ce que le Rhin ëtait pour Homère, — pour 
Virgile, — pour Shakspeare. — Ce qu'il est pour nous. — 
A qui il est. — Souvenirs historiques. — Pëpin le Bref. — 
L'empire de Charlemagne compare à l'empire de Napoléon. 
— Explication de la façon dont s'est disloque, de siècle en 
siècle et lambeau par lambeau, l'empire. de Charlemagne. 

— Comment Napolëon disposa le Rhin dans la partie qu'il 
jouait. — Récapitulation. — Les quatre phases du Rhin. 

— Le Rhin symbolique. — A quel grand fait il res- 
semble 2.21 



LETTRE XV. 

LA SOURIS. 

D'où viennent les nuées du ,ciel et les sourires des femmes. — 
Un tableau. — Velmich. — L'auteur recueille une foule 
de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup 
jaser sur son compte. — Une sombre aventure. — Maxime 
générale : ne redemandez pas une cloche, quand elle est 
d'argent, à celui qui Ta volée, quand il est prince. — Ce 
4{ue c'est que la montagne voisine. — A quoi songeait le 
congrès, en 1815, de donner aux Borusses le pays des 
Ubiens? — Le voyageur monte l'escalier qu'on ne monte 
plus. '— Un paysage du Rhin à vol d'oiseau. — Le voya- 
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geur rëclame et demande quelques spectres ^e bonne to- 
lonté. — Il ne réussit qu'à se faire siffler. — Intérieur de 
la ruine mal famée. — Description minutieuse. — Qua.tre 
pages d'un portefeuille. — Phœdovius et Kutorga, -» Die 
Maûse, — Que tous les chats ne mangent pas toutes les 
souris. — Le voyageur marche sur Therbe épaisse, ce qui 
lui rappelle des choses passées. — If rencontre le génie 
familier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante 
humeur. • ,•. 245 



LETTRE XVL 

A TRAVERS CHAMPS* 

il arrire au Toyageur des choses effrayantes et surnaturelles. 

— Grimace que fait le géant. — Où l'on voit que les âmes 
ne dédaignent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nas- 
sau. — Le voyageur ne sait jJlus où il est. — Il s'assied 
nHmporte où, avec une montagne sur la tête et un nuage 
sous ses pieds. — Il voit la grande chauve-souris invisible. 

— Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne 
connaissent point Albert Durer. — Un trou se fait sous 
ses pieds. — Ce qu'il y voit • ••• 257 



LETTRE XVIL 

^ SAINT-GOAR. 

Gasthaus zur lâlie, — Où il faut se placer pour voir les sol- 
dats de M. de Nassau. — Hynme aux marmots teutons. — 
Il faut que M. de Nassau ait besoin de quatre florins. — 
Die Katz. — Bôhdan Chmielnicki. — Trois pages sur le 
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cbat. Un mot sur le cliien. — L*autear cherche à faire du 
tort à un ëcho. — Lurlejr. — Où le lecteur apprend ce que 
c'était qu'une galère de Malte. — Chose que les habitants 
dëdaignent et que doivent rechercher les voyageurs. — La 
Vallée-Suisse. -^ Figures de Rome, de la Grèce et de 
rinde qui apparaissent à l'auteur dans ce pays des bar- 
bares. — Le Reichenberg. — Histoire de la petite fée grosse 
comme une sauterelle et du géant qui croit avoir sur son 
dos un nid de diables. — Pourquoi on est forcé d'appor- 
ter son rasoir à Bacharach. — Le Eheinfels. — Ici Fauteur 
explique pour qui les bombes et les boulets ont des façons 
polies et courtoises. — Considérations philosophiques sur 
le mille prussien, l'heure de marche turque et la légua 
d'Espagne. — Oberwesel. — Les sept filles changées en 
rochers. — Le voyageur rencontre et décrit en entomo- 
logiste profond la plus grande des araignées d'eau. — 
Souper allemand compliqué d'un hussard français. . 2^5 



LETTRE XVIIL 

BàCHARACH. 

Les harmonies des yieilles femmes et des rouets. — Bacha- 
rach. — Bric-à-brac. — Les girouettes et les tourelles. — 

. Les goitreux et les jolies filles. — L'auteur est plongé dans 
l'admiration. — Une des malices que Sibo de Lorch faisait 
aux gnomes. — A ville sévère paysage féroce. — L'auteur 
laisse entrevoir sa haine pour les façades blanches à contre- 
vents verts. — D appelle effroyable ce qu'il trouve admi- 
rable. — Où diable une marchande de modes va-t-elle se 
nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit au 
lion dans le Songe tTune nuit d'été, — Le Wildes Gefœhrt» 
—Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric II. 
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— Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharacfa/— 
L'Europe, la civilisation et le-dix-neuvième siècle accrochés 
à un clou dans un cabinet. — Symptômes graves* — Ce 
que c'était que cette chose gaie, jolie et charmante que 
Pauteor avait sous sa croisée. — Saint-Wemer. , • . 281 



LETTRE XIX. 

FEUER ! FEUER ! 

Gomment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est 
réveillé à Lorch. — L'Échelle du Diable. — Gilgen. — 
La fée Ave. — Le chevalier Heppius. — L'auteur va en 
Chiùe. — L'auteur recommande Lorch aux ivrognes. — 
* Comment il se fait qu'une feuille de papier blanc devient 
rouge. — L'auteur ouvre sa croisée. — Effrayant spectacle 
qu*il voit. — Feuer ! Feuer ! — Silhouettes de gens en 
chemise. — L'auteur monte dans le grenier. — Le spec- 
tacle reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur 
assiste à la plus éternelle de toutes les luttes et au plus an- 
cien de tous les combats. — Paysage vu à travers cela. — 
Grande chose pleine de petites , comme toutes les grandes 
choses. — Feux de veuve. — Croisées qui s'ouvrent et qui 
se ferment, — Les flammes bleues. — Les poutres qui se 
dandinent. — Le papier à fleurs. — Première bucolique, 
le Berger qui joue avec la Bergère. — Deuxième bucolique, 
l'Arbre qui joue avec le feu. — Les Anglaises. — Les mar- 
mots. — La catastrophe. — Ce qui reste de la chose à 
quatre heures dû matin. — Propreté des servantes. — Pro- 
bité des paysans. — Histoire de TAnglais qui soupe et qui 
se couche et qui ne se dérange pas 291 

FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLUME. 
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